文與圖／呂慧齡

俗話說：「天下父母心」，孩子不僅是父母甜蜜的負擔，更是時刻無法放下的牽掛。就因為做子女的明白父母的付出，更知道孝順是多麼理所當然與重要。在媽媽生病的二年期間，子女們分工合作、互助互愛，包括孫子輩也一起參與付出。

大姐慧珍運用老人醫學、長期照護的專才，教育媽媽及弟妹如何面對生死。弟弟博文和其子在美國錄製的聖歌及禱告，是媽媽的精神寄託。小妹慧娟扮演老萊子，逗媽媽笑，並常抱著媽媽說：「乖乖，惜惜！」

今年八月十一日，您的生日兒孫團聚。您超乎體能的和孫子們拋接軟球，您還雙手高舉要大家團結。我們個個隨著您的一顰一笑，歡樂其中。

媽！被您點名最放心不下的我，深感不孝與慚愧。失去您，如失去一盞明燈，著實教我哀戚空虛。您的教誨我會隨時銘記著，並且學習您的樂觀人生。纖弱的我在您生病時沒能幫上什麼，但平日聆聽您的教誨，分享您的心聲，似乎讓我們心靈相通。

第一次的震撼發生在您住安寧病房的第二天夜裡，您幾乎是昏睡著，我盯著您的身軀無法入眠。在陪病床的被窩裡，流著淚，抿著嘴，手握著如承師父送我的念珠，一珠一佛號，祈求您能及早脫離苦海。突然，您開口說：「慧齡，妳在念經喔！」我不知如何回答，因為我是用心念，連嘴唇都沒動，因為我怕一開口，會嚎啕大哭，接著您又說：「我有聽到！謝謝！」

在您仍有意識卻語音難辨時，我終於聽清楚您「要弟弟趕快回來！」還有您興奮莫名，說「妳是我的知音」。您要我交代看護，不要每次您醒來就餵您吃東西！支支吾吾的話語，我竟然能聽懂、傳達。但這也是我最後聽到的三句話了。您在最後，仍秉持整潔、不拖累人的原則。您的意志力讓您堅持到最後，令人敬佩。

您曾感嘆，生時，要做個有用的人；死時，也要有點用處。但身體有重症，連捐贈眼角膜的資格都沒有。於是，您選擇「植存」，做養分也好。塵歸塵、土歸土，一切順其自然，完成您一生的環保志業。

媽媽，您常提醒，我們的周遭就有許多菩薩，在此我要感謝我的公婆、先生、大姑、小姑，若沒有他們的支持與付出，我就無法陪媽媽走完人生的最後路程。（下）