住在維也納的感覺

我們搭乘公車，去城市邊緣的一所精神病院。

是公車底站，已經快到維也納森林了，空氣裡盡是樹香，路邊有花團錦簇的咖啡店，看了就讓人想進去坐。走進院區大門，越過草地，穿過花圃，沿著階梯往上爬。小鹿在草地上憩息，啄木鳥在樹林裡篤篤敲擊。咦，我們來這裡郊遊嗎？

目標從樹叢後面現身：金晃晃的碩大圓頂，頂上一座王冠，冠上一個十字架。是教堂！走到面前細看，金色、白色和綠色是主色，華貴，典雅，可是又很現代，有一種奇異的、懾人的美。

導遊解釋，這是斯坦霍夫教堂，附屬於斯坦霍夫精神病院，是天主教祈禱團的，二十世紀初建成，當今世上最重要的「新藝術」（Art Nouveau）風格教堂之一。建築師瓦格納（Otto Wagner）鼎鼎大名，是「維也納分離派」的健將。

出奇美建築 患者專用

不要告訴我是誰設計的，且讓我來看看到底設計得好不好。教堂開放時間未到，好些人在門外等。我繞著它慢慢走一圈。美！美得出奇，美得有創意。新中有舊，舊中有新；似簡實繁，又似繁實簡。說不出的浴火鳳凰灰燼重生的感覺。

大門上方屋簷上，站著一排四位合掌天使，金翅開展，低眉垂目。在她們後方，圓拱大玻璃窗，彩繪著白眉白鬚白髮白衣的天主，坐在金椅上，雙掌張開前伸，雙目炯炯注視著渺小的我們。如此接近，如此穿透！我的靈魂匍匐在地。

內部的裝飾同樣出奇而新鮮。那彩繪玻璃，十足現代，卻又脫胎傳統。那燈飾、祭壇、馬賽克、天窗，樣樣個性強烈，樣樣叫人驚奇。又因為是精神病患使用的教堂，它有好幾個出口，廁所也安排在很方便的地方。有這樣的建築師，連當個病人都比較幸福。我想像著病人們面對這樣的建築和裝飾，不必等讚美詩歌響起，就已經感到心靈的深刻震撼吧。

百水房屋 充滿政治觀

沒有時間了，我們趕回城去，看下一個時空，下一個世代的藝術結晶。在多瑙河的運河邊，一條僻靜的巷子裡，有一排長相奇特的連棟式公寓。五顏六色的磁磚，彎彎曲曲的線條，屋頂上長著樹，牆壁上爬著藤，樹還從窗戶裡伸出來。所有的造型似乎只有一個原則：破格。

一九八五年完工的這公寓，設計者不是建築師，是一位畫家。他的名字Friedensreich Hundertwasser是成年後自己取的，大約可以翻譯為「淨土百水」，或「百水淨土」。這棟公寓就叫作「百水房屋」（Hundertwasserhaus）。他的藝術脫不了他的政治觀，而他的政治觀脫不了他的出身。

他在納粹時期的維也納長大，而他的母親是猶太人。父親早已過世，留給他一個斯拉夫名字和天主教信仰：這兩樣，在納粹時期剛好是極重要的資產，他們母子藉此掩護猶太血統，安然度過大屠殺期。

凹凸不平 展現自在美

那段擔驚受怕的日子，塑造了他的個性與觀點。他終生厭惡直線、方形，他說直線是「魔鬼的工具」，方形讓他想到德軍的列陣式，他說正方形是被壓扁的長方形，所以比長方形更讓人窒息。

他痛恨集體主義，強烈要求突出個性。他使用鮮豔的色彩，不規則的形狀，因為那才符合自然。「百水房屋」總共有五十二間公寓，卻有兩百五十棵樹。公寓的地面凹凸不平，他說「凹凸不平的地面，對腳而言有如美妙的音樂」。

他認為理性單調的建築是人類痛苦的根源，人要作大自然的客人，並且要學習作客的禮貌。他甚至設計了可以把糞便轉化為肥料的後院廁所。在他選擇歸化的國家，紐西蘭，這種自然肥簡易廁所頗多人使用。

曾經不凡 難再忍規律

是的，他在中年選擇移民「淨土」紐西蘭，住了很多年。他為紐西蘭北端小鎮Kawakawa設計的公共廁所，現在是當地觀光重點。不過他的事業重心仍然在歐洲，是二十世紀奧地利最著名的藝術家之一，「百水房屋」已列為奧地利文化遺產。

天快黑了，還有些人站在馬路對面，拿著相機往公寓左瞄右比。住在裡面是怎樣的感覺呢？也許就跟住在維也納一樣，是住在藝術品裡面，必須忍受別人好奇的觀看，接受別人羨慕的眼光，自己聳聳肩說：「其實也沒甚麼了不起。」房子有些奇怪的缺點，但是不得隨意改動。那，要不要換一個普通的住處呢？不，在獨特的房子裡住過，你大概不能再習慣千篇一律的平凡。

除非你找到淨土。