捷克的前世今生

從維也納中央車站，我們搭上通往布拉格的火車「馬勒號」。旅客大都不懂德語，一陣擁擠慌亂，車開了一小時，才慢慢安頓下來。再過不久，就聽到車內廣播，說是已經越過邊界，進入捷克了。

啊，原來這麼近！奧地利與捷克，果然是唇齒相依的近鄰──不，在一九一八年以前，將近四百年間，捷克歸奧地利哈布斯堡王朝管轄；一戰結束後，它才脫離奧地利，與鄰邦斯洛伐克合組成共和國。

捷克的多元文化

共和國最大的一邦，古時候羅馬人命名「波希米亞」，斯拉夫人移入後則稱呼它「捷克」。提起捷克，我彷彿看到一個穿黑布舊衣褲的男人，頭戴紅星八角帽。而波希米亞，這四個字引發的聯想是琳琳琅琅的大耳環和配飾，柔軟飄盪的長衣裙，特立獨行的心靈漂泊者。

可提到布拉格，腦袋裡出現的圖像就如同這三個中文字的筆畫，一座座城堡，頭上都頂著古怪又古老的尖塔。這三者，怎麼合在一起呢？我納悶著。

不需要停車檢驗，不需要出示證件，我們堂而皇之直駛布拉格。在二戰期間，奧地利和捷克都被納粹德國併吞，只不過奧地利是歡呼依順，捷克是含淚屈從。戰爭末期，根據同盟國協議，美軍勒馬邊界，由蘇聯紅軍大舉開入，「解放」捷克，蘇軍卻從此留下不走。

絲絨革命終甦醒

戰後捷克恢復為民主共和國，但捷克共產黨在蘇聯大力扶植下強硬奪權，民主政黨招架無力。另一方面，受夠了幾百年日耳曼民族的踐踏，許多捷克人以為，同是斯拉夫人的蘇聯就算成為新的主子，也會對他們好些。捷克就這樣半推半就，淪為蘇聯的附庸。鐵幕低垂了四十年，邊界都拉上鐵絲網，完全斷絕與非共國家間的往來。

曾經，在一九六八年，捷克共黨總書記杜布契克回應民情，嘗試民主改革，這就是「布拉格之春」。短暫的春天不久就斷送在蘇軍的坦克之下，捷克重新陷入沉寂。直到一九八九年，整個東歐都鬆動了，捷克人也發動溫和的「絲絨革命」，才結束共黨統治。

斯洛伐克隨後選擇分離出去另建國家。捷克先後加入北大西洋公約組織，加入歐盟，站回它本來在歐洲大家庭的位置，撿拾起斷裂的國際關係，加緊腳步追趕西歐。

義王精神永不死

出了火車站向東，走不多遠就看見「國家博物館」，十九世紀末期的新文藝復興式建築，厚重石塊、雕像噴泉，十分羅馬。它面對著布拉格最寬闊的林蔭大道：瓦茨拉夫廣場，這裡是布拉格「新市區」的中心。

博物館正前方的廣場中央，矗立著巨大的銅像。居中那個盔甲戰袍，騎在馬上手擎旗幟的凜凜神人，就是瓦茨拉夫（Vaclav）。他是捷克人心目中的英雄兼聖者，在布拉格，你走到哪裡都會看見他。

瓦茨拉夫是十世紀統治波希米亞的公爵，二十幾歲就被親弟弟刺殺篡位。傳說他在異教包圍下堅持改信基督，依照基督教義憐苦恤貧，因此死後被追贈「國王」位階，並且成為人民渴盼擁有的「善王」、「義王」。捷克民間故事說，這位國王永遠不死，他率領大批武士，在深山密林中熟睡，當人民苦難無助的時候，便會醒過來，現身保護。

劇作家當選總統

正由於瓦茨拉夫等同於救世主的地位，二十世紀的政治抗議往往在瓦茨拉夫廣場上，他的雕像底下發生。地面上有一個銅鑄的日期：28. X. 1918，猜也猜得到，這是捷克斯洛伐克脫離奧地利，獨立建國的那天（X是羅馬字的十）。

雕像前的小花壇邊，有平擺的大理石紀念碑，鑲著兩個年輕男人的照片，一個十八歲，一個二十歲。這是一九六八年，「布拉格之春」運動中，為爭取民主自由，自焚而死的兩位大學生。

一九八九年十一月的「絲絨革命」也起始於這座廣場。跟其他國家的群眾運動很不同的一點是，參與捷克這場溫和革命的，很多是演員以及劇場工作者。而反對運動的領袖哈維爾（Vaclav Havel），正是廣受國際矚目的捷克劇作家。一個月後，共產黨下台，哈維爾當選總統。

巴洛克金色之城

走在以巴洛克建築為主的街道上，忽然看見一棟大樓很蘇維埃：一排戴軍帽或俄式皮帽的浮雕人頭，作吶喊、怒目狀，在水泥牆面上俯視人群。共產黨在捷克仍然是合法政黨，只是不再具有重大影響力。

就在這時，我看見了河，河上的橋，以及橋那頭的城堡。我馬上把蘇維埃拋在腦後，也把捷克拋在腦後。

布拉格，我看到布拉格，世人傳誦的「金色之城」，魔法與夢幻之都。


查爾斯橋上的風景

我們的導遊（女兒）迎風站在查爾斯橋上，回眸一笑，竟然開心得合不攏嘴。

剛好十年前，眼前這閱歷已豐的女建築師還在念大學，跟隨系上教授訪歐，首次來布拉格，曾經寄了一張風景明信片給我，圖片裡就是這座古老的橋，橋後的城堡巍巍，橋下的流水湯湯。

身在畫中似神仙

現在我自己來到橋上，很能體會她的快樂。身在圖畫中，四面八方觀景，像是掉進神仙洞，化身古代人。六百多公尺長的查爾斯橋，橫躺在瓦塔拉河上，連接城堡區與老城區。不管從哪個角度看，這橋都美得令人屏息。它是布拉格最著名的地標。

在往後的幾天裡，每當一天的遊程結束，天還沒有全黑，導遊就會說：「我們再去橋上走走，好吧？」

名叫查爾斯橋，因為十四世紀下令起造這橋的波希米亞國王，是查理（查爾斯）四世。他也在布拉格創建中歐第一所大學：查爾斯大學。波希米亞在十三世紀從公爵國升格為王國，查理四世以國王身分當上神聖羅馬帝國的皇帝。他以帝國首都的規格積極建設布拉格，那是波希米亞的黃金時代。

熙來攘往石橋上

橋是石造，兩端共有三座可以駐兵、可以瞭望的塔樓，都是哥德式的，其中又以老城區那頭的塔樓最為壯觀華美，古時候屯放彈藥，故名「彈藥樓」。一個年輕人穿著羅馬士兵服飾，像一隻孔雀般在塔樓下踱步：如果想進去參觀，上塔頂遠眺，找他買票就行。

十公尺寬的橋，從塔樓下的拱門洞穿過。馬車、公共汽車、電車都曾經在橋上穿梭，但現在只准行人通行。從天亮到天黑，橋上觀光客熙來攘往，攤販、賣藝人和乞丐也各據地盤。但是即使在最暗的黑夜裡，橋上仍顯得人影幢幢，因為橋兩邊的石墩上，矗立著總共三十座雕像，全是天主教的聖像。有單獨的，有幾人成一組的。

烏亮浮雕憑人悼

其中，「十字架上的耶穌」最古老，十七世紀前葉作品，金飾輝煌，非常突出。歷史地位僅次於它的，是一尊很特別的雕像。它在橋的中段，是一個中年僧侶，頭上一圈鑲著五顆星星的光環，腳下的基座上有一塊浮雕，雕著擠滿人的查爾斯橋，有一人正從橋上翻身落下。浮雕是銅製，黑沉沉的，唯獨落下橋的這人，因為幾百年來信徒以手指觸摸，也或許有人經常以絨布擦拭，擦得金亮亮的。

這僧侶，名叫內波慕克（Nepomuk），十四世紀末擔任布拉格的副主教，被查理四世的兒子（波希米亞國王兼神聖羅馬帝國皇帝）下令從查爾斯橋上丟進河裡淹死。原因是當時教廷鬧分裂，遷到法國亞維儂的教廷選出新教皇，留在羅馬的另一批大主教選出另一位教皇。國王支持亞維儂派，主教和副主教支持羅馬派。副主教淹死了，主教立即跑去羅馬，向他所支持的教皇報告此事，指控國王，並且描述副主教生前諸多神聖事跡。

胡斯殉道成聖者

這事原本也就這樣，但是歷史曲折詭奇。十年以後，布拉格出了歐洲最早的宗教改革家：查爾斯大學校長胡斯（Jan Hus）。胡斯是教士，講道時嚴厲批評教會，強烈要求改革，極受愛戴，追隨他的教徒稱為「胡斯派」。

一四一五年，胡斯被教廷以「異端」罪名燒死，胡斯派發動政變，推翻國王而執政。新舊教的戰爭斷續進行兩百年，直到新教徒終於被神聖羅馬帝國軍隊打敗，哈布斯堡王朝奪回對波希米亞的控制權，新教被禁，本土貴族與教士全部被殺或逃走。

舊教的耶穌會士應邀從羅馬來，負責鞏固舊教在布拉格的地位。內波慕克的故事被他們翻找出來，添枝加葉，塑造成舊教的聖者，廣為宣傳，對抗胡斯的死後盛名。內波慕克的雕像就在一六八三年站上查爾斯橋。教廷並且正式封他為聖者。

今人已不奉宗教

新教是否自此在波希米亞滅絕呢？當然沒有。直到今天，在國民心目中，胡斯仍然是一位偉大的心靈導師，因為他不僅反抗教會權威，他也推廣以斯拉夫語傳教，讓基督的教義深入社會底層，因此提升了國民知識水準與思想深度。胡斯死後半世紀，教宗庇護二世慨嘆：「波希米亞的女人，對聖經經文的理解都超過義大利的主教們。」

不過，也許幾百年的宗教鬥爭令人幻滅，也許四十年的共產主義加上二十年的資本主義令人困惑，二○一一年的調查顯示，只有十分之一的捷克人承認是天主教徒，新教徒更不到百分之一。捷克成了歐洲最「無神」的國家。


波希米亞小區風情

從查爾斯橋往西走，通往城堡區的狹窄石板路，叫作「橋街」。打從十三世紀以來，因為城堡裡經常修建房屋，各種各樣的工匠就在城堡外面住下，方便進出。供應城堡以及工匠各項用品的商店也就開起來，漸漸成為街市。教堂、貴族豪宅錯落其間。因為是次要的，附屬於城堡區的，所以叫作「小區」。

十六世紀的一場大火，把小區幾乎燒光。重建的教堂和貴族豪宅，大多是巴洛克式，民宅商店也都採用巴洛克裝飾，而且從十八世紀末期就不再新建房屋，全區維持純粹傳統風味，古老的神祕色彩也留存。

鐵幕打破後，觀光客如潮湧至，再也不是平民工匠的住宅區，而更像波希米亞藝術區──咦，這裡本來就是波希米亞，全世界波希米亞區的始祖，不是嗎？

吉普賽帶動風潮

查閱資料，「波希米亞風格」其實與波希米亞這地方沒有直接關係。也許十六世紀小區的那場大火，有人怪罪區內居住的吉普賽人，把他們趕走；也許吉普賽人在波希米亞（以及其他地方）經常受到驅趕。

吉普賽人原本就是流浪的民族，千年以來分成多支多批，由東向西由南往北緩慢移動，可能有一支是在十七、八世紀從波希米亞移入法國北部。法國人就稱他們「波希米亞人」。

十九世紀初，巴黎生活昂貴，唯有吉普賽區房租便宜，貧窮的藝術家和作家只好住到那裡去，巴黎人就說他們過著「波希米亞式」的生活。類似情況迅速傳到西方各大城市，一八六○年代起，吉普賽人的藝術特質、人生態度和穿著打扮，在歐美各國的藝文界、記者圈成為流行，至今不衰，就是「波希米亞風格」。

流動的野性美感

布拉格的居民不流浪，裝扮跟你我差不多，但是也許與吉普賽人有過文化的融合，他們確實有一種野性的創意，流動的美感。

美麗的店一家接一家，很多是賣藝術品、手工藝品或水晶玻璃製品，門面各有講究，各出奇招，讓人目光流連。不論是花俏型或是素雅派，都有品味又吸引人，我覺得我可以在這條街上走一整天。

布拉格的老街，特點之一是許多店鋪有特殊標誌。例如，剛走上橋街馬上右轉下去，有一家餐廳，門楣上彩畫著三隻鴕鳥，挑掛出來一面鑄鐵招飾也鏤著三隻同樣造型的鴕鳥。原來在十六世紀末的時候，布拉格城堡裡上班的大小官員流行在帽子上插鴕鳥羽毛作為裝飾，這家店當時就專賣此特殊商品。

門牌標記很另類

橋街轉過彎，是聶魯達街。這裡另一家餐廳，門楣標誌是三把小提琴，因為在十七、八世紀之交，這裡住著一家小提琴製造商。導遊告訴我，發展出現代街巷地址系統以前，有人要寄信給這小提琴家族，信封上就寫：「布拉格，小區，三把小提琴。」同樣，要寄信給鴕鳥羽毛商，就寫：「布拉格，小區，三隻鴕鳥。」

聶魯達街叫作聶魯達街，是因為十九世紀中期，捷克著名詩人兼記者聶魯達住在這條街上。他當年住的房子叫作「兩個太陽」，不消說，門楣上裝飾著非常精美的兩輪太陽。那家人不可能賣太陽吧？所以純屬標記，以便指認。

有些漂亮大房子原本是貴族住宅，各有甚麼宮甚麼宮的名號，現在大多數讓外國買去作為大使館，看起來派頭十足。義大利的大使館，門上石雕兩隻碩大的鷹；斜對門羅馬尼亞大使館，大門邊兩個巨型石雕摩爾人扛著主陽台。現在當然各有門牌號碼了，不然的話，宮殿的名字很長，稱它們為「兩隻鷹」和「兩個摩爾人」還比較方便。

尋幽且訪小店家

小區有無數的餐廳、咖啡座、啤酒店，都打扮得漂漂亮亮，我們只好這邊吃吃那邊喝喝。早上看到一家現做薄餅店，決定進去吃個點心，店面窄小，店員直往裡面讓，原來一進又一進，又是天井又是過道的，很像幾十年前台灣傳統老店家風光。到深處小房間坐下，雅致安靜，像是到人家內院裡作客來了。

下午先在露天的咖啡座喝啤酒，看人來人往，光影變幻。後來挑了一家餐廳吃晚餐，也是窄窄的走道進去，深處的庭院令人驚喜，餐桌擺在天井，裝飾得既鄉村又古典，既樸實又風雅，大幅油畫為背景，創辦人的塑像在鄰桌陪伴，心情大好。再來一杯啤酒吧。

兩位導遊在橋街買了一套水晶高腳杯，要帶回家。看起來很薄，我掂了一下，重得很呢。不知道這些漂亮杯子是要用來喝酒還是觀賞，還是藉此想像、回憶一種優雅古老的，貨真價實的波希米亞風情。