走讀歐洲系列一: 斯德哥爾摩 -- 天堂國度的戰爭與和平

文與圖/尹萍 |2012.08.25
1569觀看次
字級
社區裡的石洞停車場,不說你猜得出來嗎?

提到瑞典,你首先想到甚麼?

可能是諾貝爾,或諾貝爾獎?

有一個生性和平的瑞典人,發明了現代安全炸藥,助長了戰爭的殘酷。這位發明人,想對和平做出貢獻,便捐出財產,成立了諾貝爾獎,這是大家耳熟能詳的故事。其中的和平獎由挪威負責審定頒發,那是因為諾貝爾過世的時候,挪威和瑞典是同一個國家。整個諾貝爾獎,就像徵著這個民族對世界和平的嚮往。

岩石之城 炸藥開路

來到斯德哥爾摩,才理解為何發明新式炸藥的是瑞典人。這個城市別名「岩石之城」(City of Rocks),因為它的地質主要是堅硬的巨岩。它分成好幾個區塊,以老城為中心,南邊的大島叫作「南岩」(Sodermalm);北邊的商業中心,叫作「北岩」(Norrmalm);北岩東邊,新開發的有錢人地區,叫作「東岩」(Ostermalm)。這些地名真是直接了當、簡單明瞭。

在大岩石上蓋房子,可以想像是很艱苦的事。有了安全炸藥,岩石不但不是困難,反而成為都市建設的優勢。需要停車場嗎?把石頭山炸出一個大洞,可以停很多汽車。要建地下鐵嗎?炸出長長的地道,不用水泥鋼筋,倒是可以在岩石上作畫,或貼馬賽克。於是地鐵站成為藝術家的畫布,只是效果有時候挺像穴居原始人的隨意塗鴉。

列強環伺 影響民情

德國和俄國,是瑞典二十世紀的兩大國防威脅,它極力周旋,有時候還是必須屈服讓步。這兩個鄰國,又剛好是當代極左和極右兩種政治體制的實驗場。這些因素,都影響到瑞典國民,尤其是知識分子的政治態度。

如果你看過暢銷小說《龍紋身的女孩》及其續篇《玩火的女孩》、《直搗蜂窩的女孩》(三本合稱《千禧三部曲》),你應該會注意到,作者拉森(Stieg Larsson)字裡行間對極右勢力在瑞典抬頭的憂慮。

拉森,就像他小說裡的男主角,本職記者。他所關切的政治及社會問題,無法用新聞報導方式深入討論,於是他寫小說,可惜三部曲剛完成,他便過世了。

他鍾愛自己居住的「南岩」島,把《三部曲》中的男女主角居處和辦公室都安排在這個島的北端精華地帶,「水閘門」(Slussen)地鐵站附近,步行可及的範圍之內。小說中的次要人物和反派,他不讓住在這裡。

浪漫南岩 藝術風情

還沒有納入市區以前,南岩是工人階級的住宅區;斯德哥爾摩發展成現代都市以後,中產階級興起,遷入此區。風景優美的南岩漸漸添加了波西米亞風情,咖啡店、藝品店林立,作家、藝術家匯集。它有極富魅力的十八世紀老房子老街,登上山坡又可眺望老城及海港,是生活與工作的好地方。

來看看,拉森安排他筆下的男主角米凱爾住在這棟房子的閣樓,面向被稱為湖的內海。小說一開始,米凱爾擔心自己輸了誹謗官司,得要賣掉他心愛的這間公寓,才能付出賠償費。

女主角莉絲貝,出身貧寒,卻也繼承了母親在島上的公寓。在第二部曲開頭,她拿詐騙來的大筆現金,買下聳立高坡上的這棟房子頂樓,總共有二十一個房間,但她只用得了其中三間。

從莉絲貝的新居,能看到她曾經工作的地點:密爾頓保全公司。好萊塢把《龍紋身的女孩》拍成電影時,選擇了這棟玻璃帷幕大樓的四樓作為該公司拍攝場景。

小說引路 按圖索驥

不是小說嗎?讀者認真起來,按圖索驥,去追尋作者描述的地點,在那裡感慨想像,揣摩著:「嗯,拉森說這裡的巷子太陡不能停車,監視起來很困難。不錯,這周邊的巷子真陡。」這會不會太瘋狂了?

不必擔心,同好很多,「水閘門地鐵站」旁邊的市立博物館和左近希爾頓大飯店,都提供「千禧三部曲步行導覽」服務,書中哪一段說的哪間咖啡屋、哪個餐廳、哪座猶太教堂,帶你看,講給你聽。

犯罪小說,再怎麼暢銷好看,畢竟不是文學經典,它對讀者到底有何啟發?

給拉森寫傳記的英國作家佛蕭(Barry Forshaw)這麼說:「犯罪小說是旅人的最佳導遊書。」

因為,好的犯罪小說挖掘社會的黑暗面,記錄庶民的生活與心理,往往最接近真實。它讓讀者看到,即使在你以為是天堂的國度,也有一些角落是地獄。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2000-2024 人間福報 www.merit-times.com.tw
All Rights Reserved.