堤岸斜伸入大海

裸體的海，每一次浪的撩撥

總引動觸及後的喘息。

堤岸是活的，

眉一般皺縮它的羞澀

把我們的眼睛帶向大海。

———汪啟疆：〈堤岸〉

人魚上了海岸，鰓如果轉化為肺，尾鰭如何分開成雙足？我只是想問：魚蛻變為人，行走在陸地，是否依然頻頻回首，不捨那大海？曾經在魚的旅路半生，詩人的眼眸是否也深深藍藍？波濤以及風暴的中心，在驚駭與沈定之間，幻覺的，莫非就是岸上愛妻的殷切呼喚？

想像巨大如鯨的鐵灰色軍艦，猶如堅毅地彎刀，劃過沉甸如岩的浪潮，雄渾若一首古老的戰歌。離岸千百浬的夜黑風高，我所思念的詩人，如何凝神專注地研判雷達幕上的熒熒綠光，捍衛著狹長島國的尊嚴以及純淨地意志；意志的背後，鋼鐵的冷硬涵容著溫柔的詩行。

左營、馬公、花蓮……或者北航釣魚臺之限或南下曾母暗沙環礁，我想起詩人三十年從中尉到中將的海軍生涯；啊，將軍入睡之後，潛沈的秘密就是最純淨的詩，一首又一首，夢的顏色、線條構成多彩的魚族，一群又一群……常常這般揣臆以及想像，彷彿深海千潯無邊的黑暗之間，閃爍著鬼魂般幽幽地微亮，星子般地虛無飄緲，將軍是職業，詩人才是永恆。

決意宣告上岸之後的海軍，終究將詩裝滿訣別的行囊，肩章上的兩顆金星，是生命滄桑的榮耀，或是寂寞？那是詩集裡收藏的北斗還是南十字？回到南島的港都家居，乍然發現妻子仍是初航時眷愛的少女，彷彿時光凝凍、靜止於無涯的海上，不曾老去，從未遺忘。

堤岸佇立在黃昏，許是陌生的漁港，記憶彷彿依稀，昔時曾經從遠海回看過，而今是從陸地遙看海；熟稔半生的潮湧，來了又去，女體般地溫潤柔滑，猛獸似地咆哮狂野……這些，那些都深切的領悟記取，青春的詩延續壯年的詩，歲月逐老是現實，詩的書寫卻是永遠年輕、浪漫。如同初讀梅爾維爾不朽名著：《白鯨記》，亂雲激浪的寒冬北洋，獨腳船長亞哈的斐圭特號，穿越猶若利刃漂浮的冰山群，濛茫海霧背後的死敵，白鯨莫比迪克如死神般悄然挪近……堤岸佇立，詩是即將拋擲的標槍。

詩人行走在漁港，向晚準備出海的漁人們，擦拭標槍獵以旗魚，整理網罟祈盼滿載，聚魚燈球亮如白晝，烏賊群集的嘉年華會……潮的腥味，海的氣息，沒有誰比詩人更深諳那波濤的符碼以及水平線遠方的秘密。

堤岸之外就是深海，在魚的路上，在詩人的喘息以及呼吸之間，海那麼遠，詩那麼近。

（本專欄每周四刊出）