時而夢見俗稱「苦花」的台灣鯛魚，在兩岸恣長的野薑花叢遮掩的溪澗泅泳，綠水翻銀如月光；夢裡猶然清晰地得以辨識，那溪澗的地方是多年來念念不忘的新竹縣尖石鄉那羅部落。夢醒之後魚依然漾著水般抒情，別有一種悵惘，現實明顯的記憶回首，颱風導致的土石流早就全然摧毀、截斷那條溪水，再尋何處？

泰雅的祖靈一定知道那是怎麼一回事。

漢族作家描述尖石鄉的初心良意是否曾在風災前被誤認為某一種文化的侵奪呢？鐫刻著文字的數塊花崗岩據說被大自然的巨大力量裂解、埋葬在土石流沖刷而下的磊磊亂石底層，一定有泰雅族人會說：祖靈發怒了。本就是千年來泰雅族的農地與獵場，干漢人何事？這般思考我坦直的向曾經力促文學立碑的作家摯友提及，一向溫文謙和的他亦虔心傾聽；我說：好久沒回去尖石鄉了，何時相伴探訪呢？

我說「回去」而非「重遊」乃是此地對我有深沉的生命意涵，那裡的泰雅友人、山水靜美，曾是在我紛擾、爭逐的現實世俗中，予我一種滌心淨神的莫大撫慰；對於他而言，更深奧青春年代最美麗、純淨的意義，執教於斯，的確是靈魂全然無私的奉獻，教育及其真情。

甜柿紅熟，水蜜桃垂枝，荷蘭豆飽莢……美麗的泰雅女子奇娃斯在那羅溪畔的小茶館、牛欄山果園農舍我慣常靜坐淺酌看星的桌椅，老友巫勇、寒娜夫婦在冬寒霜冷的屋前燃起暖熱的篝火，彷彿複刻我容顏的小女孩邱松梅那時才剛上小學一年級，羞怯地挪近我，像親炙的女兒……多年不見應該是大學生了吧？

想見，多少年我不曾回去尖石鄉了……。

泰雅老友啊，我沒有忘記，只是，情怯。

四十年前執教此地那羅國小的文學摯友，彼時在校園裡栽種了一株櫻樹，年年櫻花盛開，他一定想著：滿樹緋櫻，而最初的種花人呢？回去或不回去，落筆溫柔的作家還是為深愛的第二故鄉書寫、出版了好幾本尖石之書。我呢？僅是偶爾夢裡有著月光般地若花在不再的溪澗中泅泳，翻騰著銀亮的魚身，彷彿呼喚。

呼喚我和他回去尖石……為什麼不回去？青蛙石民宿兼及那羅文學屋的照應人香兒別世了，開著怪手、小山貓且是台灣鯛魚保育、護溪隊成員的阿興也亡故了……近鄉情怯的真正理由是回去尖石再也見不到兩位泰雅老友，不免觸景傷情，怎麼回去，如何說起？

作家說：再也不寫尖石之書了，怕哀愁昔憶。藉著暫離時刻難忘的尖石之念，他近年著力於千里之遙的日本文學之旅，從原、平物語到京都、奈良延伸至川端康成、三島由紀夫、夏目漱石的書寫與出版，還有兩冊計畫中的文豪：谷崎潤一郎、芥川龍之介……

那麼，近日之間，我們回去一趟尖石。

我慎重提出相約。他敬謹地說好。

高鐵新竹站下車左側就是台鐵六家站，據說可以經過市區、竹東直達內灣，支線鐵道的盡處，越過貓油羅溪直走數里就可回去尖石。

或者自行駛車前去吧。我說：二高很快，時間定妥，說走就走，千萬別再猶豫。

也許秋天，邀一群作家去尖石種一百株櫻花樹，就像四十年前在那羅國小種樹的心情。作家說。子夜電話這頭的我有句話沒說出口，我很想說：種櫻花樹很好，就是別再重建文學石碑，泰雅族的就還給泰雅族吧！

許諾以及祈盼。作家筆下的日本文學之旅的京都、奈良再美，終究比不上得以親炙生命幾近半生難忘的台灣新竹縣境，群山簇擁的尖石鄉，記憶中最美麗的泰雅之地，我們眷戀依傍的靈魂淨土，相信，尖石友人靜靜在等待。

回去尖石。別忘了你我的約定。