文／童言

生長在大家庭，擁有一己私物是奢侈品，書桌也不例外。上學用的第一張書桌是父親的，立在客廳電視機右翼窗前，我總是霸占中間位置，妹妹屈就角落，兩人特愛吵嘴，卻仍膩在一塊寫功課或塗鴉。

國中時挑燈夜讀，我從沒拉下窗簾，壁虎偶然從窗外玻璃疾行爬過，朝內的肚皮往往把我嚇一大跳，有時從天花板掉下來，彼此驚慌閃躲。稍長，母親提及街坊鄰居說我開夜車的往事，被窺視卻不知情。

隨著堂兄成家喬遷，我從高中起才有個人的書桌，與妹妹的並排擺進共用的房間裡，面壁而無窗。我在桌子上方的牆面釘了一大塊方形軟木塞板，將收到的生日卡、新年賀卡通通點綴於板內，念書累了伸懶腰時，抬頭望著繽紛的卡片與其中的祝福語，心頭湧上的一股溫馨即能取代無窗的缺憾。

初次擁有靠窗的書桌，是出社會數年後，負笈德國求學時。小小的宿舍房間有扇窗，我毫不猶豫地將桌子搬至窗前，從市場挑選喜愛的盆花放上窗台，布置宜人賞心的讀書環境。但這終究是暫時之所，返回台灣再度坐在沒有窗口的面牆桌緣，不同的是妹妹出了閣，留下書桌跟我作伴。

直到搬新家，我擁有自己的臥房，特別請師傅從窗口設計訂做電腦桌、書櫥櫃，打造我心目中理想的讀書窩。桌外的窗台可以種花消遣，我彷彿回到留德的時光，那種俯桌讀書、窗前賞花的滿足感。

婚後來到挪威生活，夫婿與我分享他承襲自婆婆的一張典雅木桌，但桌子不適合放於書房窗前，以致我偏愛端坐廚房面窗的餐桌做事。窗外有棵直聳雲霄的杉木，時有鳥兒飛越、啄食嬉戲，是我察覺四季輪替的私房景點。一日，我仰頭望外，一枚火紅的圓球正從遠方的樺樹林端緩緩竄起，我丟下手上書本，翻出相機，敞開窗戶，框住升空翱翔的熱氣球，當時那顆歡躍的心似乎也隨之聞風起舞。