文／王如斯

我的第一張書桌，是爸爸送我的生日禮物，那年我六歲，剛入學。鄉下地方沒有家具行，爸爸特地請木匠幫我定作了一張書桌。書桌不大，只有兩個抽屜，但對剛上學的我而言，兩個抽屜就很多了，一時還真沒什麼東西可放。

對這張嶄新的書桌，我們一家三口都十分珍惜。為了保護桌面，媽媽用一塊印滿各色水果的塑膠布把它罩起來，我把我喜歡的布娃娃也擺在桌上，書桌由原本的簡單樸素，變得花俏繽紛。

書桌擺放的角落只要一轉頭就可看到院子跟大門，院子裡剛開的小花、來此駐足的小麻雀、甚至真實上演的貓狗大戰，都是我讀書之外的餘興節目；而最令我關注的是那扇紅色的木製大門，因為我從小就是鑰匙兒童，在沒有安親班的年代，放學只能自己先回家，寫功課時經常有意無意的看看大門，期待爸媽早點返家。

那張書桌一直伴著我長大，漸漸地，桌面上陸續有了桌曆，筆筒、鋼筆墨水、以及一些小娃娃、小動物等屬於少女的小擺設，而我在桌前望著大門的期待，也從期待爸媽返家，變成期待朋友的來訪或信箱裡忽然出現的信件。

結婚後，新居有間書房，書桌緊臨窗戶，窗外綠意盎然，那是我最喜歡停留的房間。後來這間書房改成兒子的房間，以「幫他看功課方便」為由，我的書桌依然理直氣壯不動如山的留在原地。每每看著兒子的小手一筆一畫的寫下老師交代的作業，彷彿也寫下我對他的殷殷期盼。

在書桌旁陪讀的美好時光倏忽即過。兒子上國中後，基於尊重孩子的隱私，我的書桌搬到客廳的角落，巧的是也是一轉頭就能看到陽台跟大門，每個黃昏看著外出的家人平安歸來，是我最大的幸福。

兒子就業離家後，我在書桌前閱讀、寫稿，偶爾不自覺的轉頭看看大門，期待的是能看到兒子久久回家一次的身影。