還記得七歲的時候，父親帶我到植物園玩，他微笑指著對面的學校說：「這是台灣最優秀的高中，是爸爸念過的學校！」我當時瞪著大大的眼睛，不太明白他說這話的意思。

父親高中畢業後，考上成大化工系，這是當年重工業掛帥下，台灣最熱門的科系與行業。生性敦厚的他，並沒有用過高的期待壓在我身上，但我很快就明白：想要上明星高中，甚至一流大學，需要通過無數嚴酷的考試，更要打敗身邊要好的同學，才有機會成為人上人。

此外，作為老師的孩子，我有著相當辛酸的成長記憶。擔任國中英文老師的母親，經常不自覺地拿她同事小孩的成績來跟我比較，因為她們是透過比較彼此小孩的考試成績，來證明自己教學的優異，這使得當時尚未開竅的我，在童年階段，經常處在抬不起頭的窘境裡。

那種被貼上標籤的無奈，被視為笨小孩的自卑，永遠得不到老師可掬笑容的失落……影響的範圍不只是白天，還包括無數個夜晚。夜裡，經常做著考試成績發下來，被老師嫌棄或被母親責備的夢魘，甚至還會嚇到腿抽筋劇痛，這如果不算畢生難忘，也該是刻骨銘心了。

問題的癥結莫過於，我真的是個「問題學生」，永遠有一大堆問題想問，課本裡的標準答案無法滿足我的需要，老師總是告訴我：「考試不會考的東西不需要知道。」其實，我很喜歡讀書，尤其喜歡讀課外書，我從書本裡獲得很多跟課本不大一樣的說法，這讓我陷入迷惘，卻沒有人願意解答我的疑惑。

更糟糕的是，童年的我很頑固，總覺得如果不能讓人心服口服，就不願意死記硬背！考試時明知道出題者要什麼答案，但只要我心中尚有一絲疑惑，就很難「基於直覺」填上簡單的「標準答案」。

這種不知天高地厚的個性，或許很適合日後當個研究型學者，但卻完全不符合適者生存的考試生涯，這使得我的童年時光，縱然自認擁有淵博的知識，卻完全無法反映在學業表現上。因此，雖然沒有人會訴諸言語，但我從眾人的目光中，還是隱約體認到：我是個被學校放棄的孩子！

後來考上大學，終於不再有標準答案的學習生涯，申論觀點或提出作品的升學與求職管道，讓我開始獲得發揮的機會，後來有幸成為大學教授，其間經歷豐富的人生奇幻漂流旅程。我很想說：傳統紙筆測驗真的不能證明什麼事情！

隨著十二年國教上路，大家都認知到教育應該不一樣！但，如果教育無法掙脫考試領導教學的魔咒，還是繼續複製上個世紀的經驗，繼續用死記硬背的教法來教導孩子，並用考試分數高低來篩選孩子，台灣如何有前瞻性的未來？

二十一世紀的台灣，需要各式各樣的菁英，尤其要孕育跨領域、懂得異業整合的菁英，絕不能繼續把每個孩子塞進同一個模子裡，更不能光靠紙筆測驗來判斷人的素質。期待通過多元教育的理念，讓孩子活出自己喜歡的樣子，每個孩子都不要被放棄，都能看見屬於自己的藍海與青天！

關於作者
陳復

國立宜蘭大學博雅教育中心助理教授兼生命教育研究室召集人，現任海峽兩岸心理諮詢協會理事長，國立清華大學歷史學博士，具有豐富的跨領域經驗與專長，對教育有著熱情的關懷與使命，積極主張「開放性與前瞻性的多元教育」應作為台灣教育未來主要的發展路線。

從今年一月起將配合本專欄，同日在國立教育廣播電台FM101.7早上8:10播出的「教育好夥伴」節目暢談相關主題，節目並保留六十天網路典藏，歡迎讀者同步收聽。