文／楊若慈

之一◦說沒有就沒有了

原想不多說的，頭髮乾了，眼淚還沒乾。

居家安寧那兩周，某天在床上坐著等妳醒來，對妳說我三十年來的新發現：「我剛才看了很久，發現我們的腳居然一模一樣。」同卵雙胞胎的聲紋指紋並不相同，我們的雙手也不甚相似，竟然腳板如一個模子印的。我又對妳說：「DNA相同嘛，哪天妳不在了，終究還是在我裡面的。」

又是騙妳，騙我自己。

稍早對友人感慨，哪怕妳無病無痛健康如昔，我們其中要選一個人離世，我仍寧願讓妳先行。妳不會煮飯，不擅長切水果，怎麼放心妳拿菜刀？妳不會主動與朋友訴說悲傷，也無法如我寫字療癒，撕心裂肺的痛苦如何排解？

留下來的人萬般苦痛，我捨不得妳知曉一絲一毫。只是又想，不捨也有各種難受，妳想必早就嘗盡滋味吧。

留我在世，妳千山獨行，那是什麼滋味？

左也不是右也不是，人生真難。C'est la vie，這就是人生啊。

於是最近常常回想過去，一年前這個時候我們在幹嘛？我在加班地獄，經常沒辦法煮飯給妳吃。兩年前這個時候？瘋狂加班期，但我們抽空去花東旅行。三年前這個時候？我們五月去香港，六月去北海道，這個時間點剛剛考完口考……十五年前，那是西元兩千年，高職一年級升上二年級的暑假，我的打工因長假暫歇，每日讀小說寫小說，必須仰賴妳的月薪養活我們兩人，那個時候我們想著什麼呢？

那時我們並肩向前，沒有時間細細端詳彼此，不知道我們的腳板如此相似，也不知道，原來我們之中的一人在十五年後，說沒有，就沒有了。

之二◦我們

十五、六歲讀《惡童日記》，翻頭幾頁決定買下來，因為主角是雙胞胎，敘事人稱是「我們」；後來沒讀完，跳著翻到小說後半發現敘事人稱變成「我」，猜測雙胞胎兄弟死了一個，怎麼看得下去？

我和妳國小繳交的日記，行文也必稱「我們」。

「今天星期天，我們騎腳踏車去學田村……」

「昨天爸爸跟我們說要帶我們出去玩，結果放我們鴿子……」

彷彿藏寶庫，前方重重關卡，有肉眼看不見的紅外線光束，我抬起腳，舉起手，轉過身，警報器就嗡嗡作響。我說的是我們的回憶。

早早就該動筆的小說，word檔打開以前就讓我流淚；該寫的專題文章，寫著就有痛色推擠到臉上來。小說裡有妳，論文裡也有妳，妳像紅外線光束肉眼看不見，幾毫米的距離就觸動警鈴。

昨晚感覺右眼刺痛，今天眼科醫師說是角膜炎，免疫力太低細菌感染，眼藥水點一點過兩三天就會好。一個人點眼藥水，竟也觸動紅外線，原來過去都是妳幫忙。不只是小說，論文，妳是我的日常生活，是我靈魂的一部分。我以為早就不是「我們」，結果三十一歲才知道，我一個人要走的生命道路，

只不過剛剛踏出了第一步。

妳是那座藏寶庫，熠熠生輝。

但我腳趾抬起來碰到紅外線，手指畫過去碰到紅外線，這也響那也響，索性兩行眼淚不擦走過去。時間若裂開一條縫讓我們相見，妳一定笑著迎接我，說不定不忘吐槽，「妳剛點完的眼藥水會被淚水稀釋啦！」

那我就要跟妳說，「還不快點幫幫我，一個人點眼藥水超可怕的啊！」

之三◦左腳右腳，左腳右腳

妳走在六月十八日跨十九日的十二點二十六分，很快我就要迎接七月十八日跨十九日的十二點二十六分。頭一個月，比我想像中更快地過去了。

向來都是我豁達勝過妳，只有一次妳在我遭遇內心的龐大虛無，安撫我對我說，「妳只要想，左腳右腳，左腳右腳，走到盡頭，人生的道路就走完了。」

我腳步虛浮，直到今天仍然苦痛浸潤，令我呼吸困難，可是左腳右腳，一次走一步，一步跟著一步，頭一個月這麼就過去了。

裂開的，粉碎的，歪斜的，還沒有縫補起來的破口，我用雙手兜著，左腳走完換右腳，走到妳的五七，六七，七七，走到妳的百日，走到妳的對年，我知道總有一天走著走著就到妳面前。

在那之前，左腳右腳，且讓我走完明天，走完後天，走完看見妳以前的每一天。