文／歸靜

花姐直到現在提到五毛，淚水都在眼眶中打轉，但她仍會補充一句：「我不喜歡貓。」

當年，五毛在傾盆大雨的巷弄裡亂竄，又溼又髒。恰好，花姐兒子從補習班回家，看到牠，便留下傘為五毛擋雨，自己則跑回家，溼淋淋的；明知母親討厭貓，他硬是開口央求花姐同意讓這可憐兮兮的小傢伙來家留宿，花姐女兒也加入說服的一方，拉鋸、僵持……好不容易，在兒女異口同聲，鄭重承諾，只留一晚，雨停，便放回原來的街頭，花姐才勉為其難點頭。

就這樣，橘貓來了，還有了名字「五毛」。花姐提起警覺心，高聲說：「只住一晚，取名字幹嗎？」警覺心持續在三天的雨聲中，不曾鬆懈，聞到五毛的尿味就指桑罵槐，看見五毛的毛髮更怒髮衝冠，五毛居然還跳到花姐兒子床上一起睡覺，簡直天塌了，聲色俱厲，花姐鐵心要送走這破壞家庭井然秩序的禍源。

沒想到五毛聽得花姐的話，在花姐提了N次要送牠走之際，五毛流淚了，而且只有花姐看到。根據貓奴的轉述，花姐良心忐忑：「好像我是劊子手，我有那麼狠心嗎？」最後在全家允諾配合花姐的約法百章，每日承受她的耳提面命，五毛終於能成為家中一份子。

接下來的兩年，花姐兒子與女兒，陸續到外地讀書，照顧五毛便成了花姐與丈夫的責任，好幾次，花姐趕走先生：「你這樣弄，五毛不舒服」，自己幫五毛洗澡、梳毛，還幫五毛在她的臥室裡安置了一個睡窩。但花姐還是對貓奴說：「我不喜歡牠，純粹基於人道精神。」

又過了幾年，兒女接連畢業返家，才發現五毛唯花姐話是從，也只睡花姐房間。直到油盡燈枯，排不出大便，花姐每天幫五毛摳便排尿，每天變著花樣讓五毛吃得下，睡得舒服，最後吐完生命的最後一口氣，是伏臥在充滿花姐溫度與氣息的棉鞋上。每周都必定清洗家用拖鞋的花姐，居然沒洗這雙棉鞋，逕放五毛的睡窩裡。

花姐的傷心與失落，溢於言表，全家遂安排了花東之旅，沒承想，地震搗亂了行程安排，花姐說：「去哪兒都一樣，欲上高樓去避愁，愁還隨我上高樓。」花姐在廚房的高架上放了張五毛目光炯炯的照片，「就隨我像以前一樣看我做飯吧！」