文／張光斗

某晚的夢中，一首兒歌，像是兒時的唱片，在唱盤上兀自轉動、唱起：「客人來，叫媽媽，媽媽不在家，我請客人先坐下，再敬一杯茶」。夢醒後，不無惆悵──無憂無慮、直心單純的童年今安在？

那是個再也回不去的美好歲月，人們友愛無私，不用擔心歹人誘拐孩子，無需預設立場，認定貿然來家按門鈴的絕非善類……。只因家家戶戶都過得克勤克儉，平日不可能下館子進餐廳，若有來客，別無選項，就是在家開席，頂多在日常飯菜中，加個蔥花炒蛋，或是開一罐蕃茄沙丁魚罐頭，外加一紙袋的花生米（喔！對了！還有一瓶黃酒或是太白酒），就具足了滿漢大餐的架勢，肯定收個賓主盡歡的好結局。

我們眷村裡，住的都是來自大陸大江南北的軍人與眷屬，每家的大門，一年四季都是敞開的，只要缺蔥欠薑，隨時可以選擇一家，推門就喊，立即可以一解燃眉之急。只因家家都是離鄉背井，親人乖離，無形中左鄰右舍的往來就顯得更是親切無縫；如果某家忽然來客，沒一會兒，全村都會知道。

或許有心避開有家歸不得的辛酸與隱痛，沒有人家裡的客廳設有祖先牌位；也唯有端午、中秋、春節，會在家加菜過節，也從未見到哪一家會在家門口燒紙錢，燃香燭。至於清明就更不用說了，沒有祖墳，如何上墳祭祖，跪拜祖先？

提到拜拜，我倒是歡喜到鄉下同學家去吃拜拜。

本省同學的家境並不比我們眷村的好到哪裡去，但適逢大拜拜時，圓桌上布滿全雞全鴨的盛況，讓人見了心花怒放不說，大快朵頤後，還有大包的「菜尾」可以提回家，簡直要開懷三天三夜都不只。印象中最是深刻的大拜拜反倒是大姊的同學，住在新田山上的陳素月家宴。

大姊大我四歲，處在那個小學畢業要參加初中聯考的年代，小學五、六年級需要惡補，每晚要補到天黑才能回家。陳素月的家太遠，天黑後，一個小女孩徒步在杳無人煙的產業道路上，如何讓父母放心？大姊回家告訴母親，母親慨然答應，在小房間加了個上下鋪，就讓陳素月晚上住在我家，隔日再直接去上學。我依稀記得，我家狹隘的客廳裡，陳素月的父母親就是老實巴交的種田人，以台語對應著滿口南京話的爸媽，有些話還是大姊翻譯給爸媽聽，但是陳素月父母臉上堆砌著的，以惶恐、感激交織而成的表情，實在是分外的動人。

一聽到陳素月邀請我們去她家吃拜拜，我開心地大叫萬歲。大人世界的人際關係，我全然不懂，只覺得我那爸媽太過客氣，為何不好意思去大吃一頓？只讓我陪著大姊前往應卯？

果不其然，陳素月的父母將我們姊弟當成了上賓招待，那隻白切雞的雞腿，雖被放在我的碗裡，但吃在嘴裡，眼睛瞄的是另一盤的大鴨腿；筍片熬煮的雞湯，味道好到讓我不害臊的連喝了三碗；坐在我身邊的大姊雖然一再暗示我吃相不要太難看，我如何能夠錯過那一大鍋的炒米粉，以及白菜滷？

有一年，忘了是中元節還是什麼好日子，我們村裡難得的有了大動作，居然好多家都在同一天宴客，那還真是絕無僅有的一次。母親自一大早就在家裡備料，忙得不亦樂乎，還請了對面的曾媽媽過來，教她如何在一顆蕃茄上動手腳，將番茄尾端的皮剝開，分成四瓣，中間還插上了一株鮮嫩的香菜，置放在冷盤的正中間。

下班後，父親的交通車開進了村子，果不其然，交通車大爆滿，魚貫下車的食客們，分別被不同的主人帶回家去；我眼看著站在家門口的母親，臉上堆滿的歡迎笑容，隨著人潮的散去，因為沒有一人走進我家，而轉為鐵青。

父親停好車，才回到家，母親興師問罪，為何連一個客人都請不到？父親滿含著歉意的說，他邀約的每個人，都已先行答應其他同事了。一向愛面子的母親，如何得以嚥下這口氣？她一個轉身，脫下身上的圍裙，推了自行車就往外而去，留下父親，面對著客廳滿桌的佳餚發愣。

那一回，對我來說，是次深刻的機會教育，我頭次體會到，原來門外的那個大社會，是有牢不可破的潛規則存在，官階不只是識別於軍服的帽沿與肩上而已；哪怕每逢過年過節，村裡的叔叔伯伯們都會在十行紙上標明，各人掏取了多少錢，送給每天駕駛交通車的父親，算是獎賞父親終年的辛勞；但是關鍵時刻，父親根本沒有本錢與其他的叔叔伯伯們平起平坐，他依然只是個低階的駕駛兵而已。

木訥少言的父親，恰與喜愛熱鬧的母親形成對比。我也始終記得，尚未搬到潭子眷村前，我家住在台中省二中大門外操場後的小宅院，七八個家庭擠在長條狹隘的住房裡，就連廚房都是共用的小空間。每個周末，總有一群裝甲兵的叔叔伯伯們來家作客，吃完喝完，杯盤狼藉，送客之際，母親還千交代萬交代，下個星期不要忘了再來聚會；直到某一天，父親壓箱的袁大頭都變賣精光不說，也無法在外借來足夠的宴客菜錢，母親在屋子裡大發雷霆，父親在院子外面低頭猛抽菸，我家的門口從此沒有訪客的蹤影出現；也直到某個場合，母親見到經常在我家進出的食客，開心的與對方打招呼，沒想到碰了一鼻子灰，對方故作不認識狀，把母親傷到可以，而後在姊妹淘魏媽媽的勸解下，母親總算清醒。原來友情不是吃吃喝喝才能迎來的溫暖，孤身在台的寂寥，必須自行啃食，世態炎涼才是不識字亦能解讀的教科書。

我適巧遺傳了父母的特質──骨子裡，我喜歡交朋友，也無懼於人際往返的勞頓。但是一路看著父母相處的碰撞爭鬧，慢慢地也學會思考，酒肉朋友的廝混喧鬧，真能填補內心的虛無焦慮與空寂嗎？人說命運跟著個性走，我的前半生，還真是母親的翻版，正好也從事了新聞採訪工作，每天結識各行各業、心思不同的朋友。等到命運翻頁，工作異變，竟然也學會了審視內心是在何種情況下，呈現曲線式的起伏？人生真正需要的是體己、智慧的善知識？還是吃喝玩樂的酒肉過客？

話雖如此，我還是習慣延請善知識到家中小聚，對於市井餐廳的興趣始終不大。有一回，我與妻在廚房忙碌，準備接待幾位好友在家中敘舊。母親笑著臉，走到我面前，忽然冒出一句：「兒子啊！你怎麼跟你娘一樣，也是個二百五，老愛請朋友到家裡吃飯？」我笑了笑，沒有答腔；但心裡是如此回答母親的：「媽！我沒有犯傻，能夠登堂入室，來到我家作客的，都是補我智慧，助我成長的大好人喔！」