文／張光斗

黑板上，我家那一行，長到要拐彎的債務，像是螞蟻搬家，連線到刺眼的地步；一旦核對無誤，一手交錢，一手將黑板上的螞蟻抹掉，那才是年終大掃除，最有成就感的一刻。

為了迎新，肯定是要先行送舊，這是農曆年前的一樁大事。母親一旦宣布某日要全家總動員，大掃除，就代表年關真要近了。

年終大掃除，無論是住家、辦公室，甚至身心，都得做足準備，裡外煥然一新，否則霉運還要走上一年，那還了得？

撣塵之外，當然是清洗啦！從門窗，地板，洗到床褥、窗簾……一樣都不准漏掉。

頭上綁上毛巾，掃把綁在竹竿上，仰著頭清除橫梁上的蜘蛛網與堆積一年的塵垢，是項大工程，一個不小心，飛揚落下的塵土矇到眼睛，那可不好玩。

舊時的眷村，克難，地板是水泥糊的，只要撒層水，彷彿就除了灰塵，說它新，就能算是新的。紗窗與玻璃窗，前者最髒，先用乾抹布拍掉灰塵，再以溼抹布浸滿肥皂水，使盡力氣的擦洗一遍，然後伺候上水管的水柱；等到母親如值星官來巡視檢查，萬一不及格，還要再來一次。雖是冬天，冷水將雙手與腳丫凍得發紅，可是好玩啊，天底下哪個孩子不愛玩水？

廖家雜貨鋪賒的帳，怎可不清掉？

廖伯伯與廖媽媽，加上他們的兒子，生就一張圓滾滾的臉，若是從面相來看，不愁吃穿自是無話可說。只不過，每回去賒鹽、糖、罐頭等，都期待是廖伯伯顧店，他是唯一給賒帳人好臉色看的好人。也唯有年底去廖家還錢銷帳，是我愛跑的工作。畢竟，黑板上，我家那一行，長到要拐彎的債務，像是螞蟻搬家，連線到刺眼的地步；一旦核對無誤，一手交錢，一手將黑板上的螞蟻抹掉，那才是年終大掃除，最有成就感的一刻。

年前這段時日，母親特別來得焦慮，或許家中裡裡外外有太多的事，都得由家庭主婦統一管控，平日已然是急性子的母親，變得更為浮躁易怒。我每每說錯一句話，甚至一個字，例如「餓死了」、「那電影難看死了」……都要招來母親的怒目相視；如果與她保有一段安全距離，遭不到她的一記回魂霹靂掌，她會直著嗓門，要我抓一把草紙（以前沒有柔柔的衛生紙），擦擦我那髒嘴。

父親則是專心清理他所負責的那部交通車。

軍用交通車是由帆布包頂的。夏日將帆布捲起，雖有烈日蒸烤，但行進間，清風拂面，還是不錯的。一到冬天或是雨天，帆布自然是要將整個空間包裹起來。車廂裡是面對面，一排長椅，人若多了，就得站著，要彎著腰，連背都伸不直。

父親對他的那輛交通車至為深情。由輪胎的清洗、打蠟開始，到帆布的沖洗……全都一人搞定，絕不假手他人。平日不多話的父親，此時更是沉默，見他爬上爬下，只聽到他忙碌的氣喘吁吁；就算每一段落抽根菸休息，他也總是一手夾著菸，一手仍不歇息地找到一支撐點，不是蹲就是趴，左右上下端詳那寶貝車子，是否有哪一處不夠透亮，哪一處還沾有油漬。我在猜，父親將他掌管的交通車，當做日奔千里的寶馬良駒，難怪他老喜歡帶著我去看騎著白馬的紅番與白人打仗的電影。

雖然大大小小都忙到不可開交，我唯獨最怕忙到留出空檔，母親要算總賬。

母親不識字，從不過問我的功課與成績單，但她的記性好，每每以她的鳳眼冷冷的看我，我就知道，慘了！她要翻我這一年的舊賬了。她愛面子，經常叮囑我，我們家窮，父親又沒有官階，但是孩子不能不爭氣；偏偏我是家中唯一的男孩，平日頑皮，惹禍不斷，這些事，她全記在心裡，趁著年底，一次清理，零存整付。她下手很重，無論用掃帚夯我，或是擰我的耳朵，那種疼痛，像是《地藏經》裡的地獄實況轉播，就算我忍住不掉眼淚，但是徹骨扯筋的皮肉之苦，哪怕想要求饒都發不出聲音。

離家到台北念書後，回家過年像是過客；或許是兒子長大了，或許是母親年歲也增長了，她對待我的態度有所改變，口口聲聲的說，年紀大了，再也生不出第二個兒子，要好好在意這唯一的兒子了。忽然有一年，我發現母親向左鄰右舍的婆婆媽媽看齊，不但要拜土地公，要拜天公，各種祭拜用的雞鴨魚肉、香燭紙錢都有講究。我向老天借了膽，故意笑話她，愈來愈迷信，為何以前都沒有這一套？她頂多白我一眼，扔下一句「放你媽的＊」，還是我行我素的，在年前把自己忙到昏天暗地，一天起碼要騎摩托車跑菜場好幾趟。

父親愈老愈沉著，見到母親忙進忙出，他穩坐在沙發上，看他的電視摔角節目。頂多會叮囑母親買了大芥菜沒？這是他最愛的一道年菜。母親打開廚房的門，指著地上一堆堆的芥菜，沒好氣的說，大老爺！請自己看一看……

不知自何時起，醃製臘肉香腸一事，已然自吾家年前的大事紀中，遭到刪除。母親說，大家都不愛吃，嫌味道太鹹，不健康，乾脆就不做了。頂多，在菜場買點回來應個景拉倒。

年過一年，父母愈發的年老不說，父親的提前離席，也讓母親準備過年的活力與熱度漸次平息。年前的打掃，她只是開口，全都交給妹妹與外勞，不再親臨現場督陣。不過，她早早在兩個月前，就去餐廳訂菜，年前將冰箱塞得滿滿的，說是拜祖先拜神仙就不用費心。

客廳的茶几底下，櫥櫃抽屜，乃至飯桌上，也還是我家的一級戰區，所有的糖果、麻花、餅乾、瓜子、花生、桂圓、年糕、蘿蔔糕、炸魚、雞鴨……都滿滿的列隊站妥。母親對於年貨的關心，原來還是有所堅持，雖說有一大半都會在年後扔掉。我難免對此有所微詞，老婆與大妹都豎起食指，要我閉嘴，就怕我讓母親在年前氣惱，壞了她一年的心情，萬一碰到任何不如意的事，都要怪罪沒讓她過上一個好年。

我當然是沒事好做，頂多自行到超市買點材料，在除夕當天做上一盆什錦年菜，煎好一盤蛋餃，滷一鍋滷菜……只是，廚房地上那一堆堆的芥菜，不用母親開口，已然提醒著我，除了芥菜燉湯以外，還有一道㸆菜，是刻意要為亡父準備的，沒有這菜上桌，母親是絕不會舉香祭祖，祭我老爸的。

年復一年，歲歲年年，便是如此來去。

年前的喧囂忙碌，也像是人生的前半，停不下來；一旦進入大年初一，倦勤與休養放慢了所有的節奏與步調，如人們生命的下半場，只有嗟嘆，只有回顧。♣