文／林念慈

俗諺云：「正月蔥，二月韭。」一月青蔥、二月韭菜最鮮嫩，意指飲食應合於時令。凡事都講求「及時」，十六歲想穿的那條裙子，要盡早穿上，切莫等到「六月蔥變做韭菜頭」，要當把握時機，在春天剪一把盈盈的綠。

古代的詩人習慣在雨夜邀客人剪韭，是熱切留客的意思。如詩聖杜甫〈贈衛八處士〉云：「夜雨剪春韭，新炊間黃粱。」想像在下雨的夜晚，與友人披著雨衣、拿著手電筒，到黑漆漆、滿地泥濘的田裡剪春韭，那畫面似乎並不浪漫；不過散文家馮傑解釋過，是一手拿韭菜末端，另一端放在鹽水裡煮，再剪掉末端，最後投入涼水裡，只因這樣烹煮特別清脆。

想來也是，新歲饗春盤、生吃蘿蔔，稱「咬春」，就該如此爽口。

立春時節，萬物甦醒，古人食「五辛」：韭、薤、蔥、蒜、薑，以辟癘氣；這五種菜蔬應時而生，溫辛、無毒，能讓人從春睏中甦活，也取「辛」迎「新」。在盤中盛裝五辛，稱「春盤」，各地有不同的組合方式，有人便以蘿蔔、韭菜、苦苣菜、芥菜、蔞蒿取代；唐人搭配「春餅」食用，宋人則喜歡在踏青時收集各色野蔬，蔚為風尚，王琮的〈立春有懷〉吟：「有約南山南畔去，只挑野菜當春盤。」

年年都有初生的春韭，但第一把韭菜長在《詩經》裡，為時已久，彼時它貴為供品，人們獻祭時還要高喊「萬壽無疆」，《說文》亦形容它是「一種而久者，故謂之韭」，指種一次便可長久收獲；韭與「久」同音，故稱「韭菜」，寓「長長久久」，是年節常備的吉祥菜，韭菜有「剪而復生」的特點，一年可採收多次，象徵著生生不息，為人們帶來了無窮希望。還有一說，相傳東漢劉秀落魄時為夏老漢所救，因飢餓而大啖三碗無名野菜，他心懷感激，將其命名為「救菜」；待劉秀稱帝後，封夏氏老漢為「百戶」，還賜地千畝，專種此菜供皇宮食用、研究，並改「救菜」為「韮菜」，後人再簡化為「韭」。

人能反敗為勝，除應時而起，亦需堅韌的生命力。挫折如剪，一刀刀讓人吃苦、受罪、功虧一簣，也剪去我們的快樂與信心；但無論新傷舊恨，都得學著盡快復原，從挫敗中成長，或善用那把「利剪」，剪出別致的人生，方得長久。♣