文／陳穆儀

送一位低收、身障的獨居長輩，走一段長長通往火葬場的路。

如果今天我沒有出席，他就要一個人孤獨地上路了。

入殮前，機構清出來他遺留的物品，簡陋裝在一旁破舊的紙箱裡。

看到那些成套的睡衣、二支手表……都是過去數年來我陸續買給他的。

這個年輕時因為嚴重車禍而半癱的老人，沒有工作、沒有朋友，沒有結婚當然也沒有子女；剩下的只有八十七歲失明的姐姐，及長年在海外謀生的外甥。

或許他真正的人生，在五十年前撞車的剎那，就已嘎然而止了。

這二十多年來，因為嫁進這個家庭而結下的緣分，隨著火葬場的裊裊輕煙漸漸飄散。

如同紀弦老師的詩：「像一封信，貼了郵票，蓋了郵戳，寄到很遠的國度去了」，應是此生果報終極，走向來世的起點。