文／何時

從沒想到你的忌日與外婆前後日。

自從外婆離去後，每年元月我總不是太好過，明明新年伊始，我卻常在年末就開始有著淡淡的憂傷，不憂增年是減年，是總記得外婆在元月中離開。八十多歲的老人，沒有什麼顯著的病痛，說是腦血管破裂，就走了！

安，你也是。沒聽說過病史，說主動脈剝離，不到五個小時就撒手離去！大清早五姨來電話報喪，我還傻傻的問：「哪個建安？」是那個雖已快奔五十，卻總靦腆得像青少年的建安？是那個見到陌生人就手足難措的建安？是那個白白淨淨無言無句的建安？

急著去看你，驅車飛奔在高速公路上，一位法師的話響在耳邊：「六道輪迴，就像行駛在高速公路上，僅能內側外側變換車道，再變都是在高速公路上。除非找到出口，離開輪迴。」安，數十年來你從不驚擾別人、不攀外緣，熟識與不太熟識常以不解的語氣詢問：「為何不去找工作？」你總是抿嘴一笑，只管將物欲降至最低，像最安靜的貓一般靜悄悄地過你的日子。

疼你的哥哥又要安慰淚珠一串串落的媽媽，又要瞞著三個進門先喊叔、你一手帶大的侄兒女，忙進忙出張羅你的後事。拉開冰櫃門，說：「沒讓你在外頭等，安怕吵、不喜人群；因立刻住進冰櫃所以身上沒紫斑，安愛乾淨！」

我不知你為了過完這外人眼中無趣的一生，要有多忍耐，只知道很少見你有情緒起伏；普普的人能保有單純的心思較易，而你智商頗高卻終其一生保持天真善良，著實艱難。

安，從是西方過十萬億佛土有世界名曰極樂，此是六道高速路的最佳出口，想必你已抵達彼土。