文／張光斗

多年了，我一直為了沒有再見到小學五、六年級的級任導師周瑞堂先生，長時間張弛、緊縮著高低浮沉的心緒。

二○二三年十一月的尾端，該年的第一個寒流來到，我穿著在溫哥華買的火紅球鞋，套上刷白的牛仔褲，以及棉絮已在衣袖中或擠或空的藍色羽絨舊外套，坐在來迎的同學翁林旭車內，前往潭子新田，一條舊巷弄中的餐廳。受到疫情影響，本來對同學會已經有些冷卻的興味，這年忽然又有了熱度，理由無他，還是冀求自老同學口中，多少聽到一點與周老師相關的訊息。

才下車，就見到好些位白髮臉皺，幾近陌生，卻依稀透出明明滅滅，曾經十分熟悉的鼻眼線條，所組成的面孔。我非常清晰地記得，第一次參加同學會，也在同樣的餐廳，數十年不曾見過的男男女女、舊時玩伴，像是入學考試，橫在我面前，要我一一唱名，瞬間，逃跑的念頭貿然萌生，雖然我已無路可逃；好在我接連答錯後，尤其是女同學，大概覺得有點無趣，竟然不約而同地放過了我，我才長吁出一口氣，尋得一個稍微角落的位子坐下，在出席名單中，確認每一個名字，核實每一張臉容，像是連連看的拼圖遊戲。

熬過幾年疫情的嚴考，這群民國五十四年畢業，潭子國小六年丙班的同學會，全都擺出老小孩的姿態，話聲隆隆，肢體動作放大；可惡的是依然有人不放過我，要我說出站在眼前的阿公阿嬤姓啥叫啥？好在友善的謝瑞煌就陪在我身邊，及時告訴我每個標準答案，省得我這張老臉當場擰成一坨乾枯的菜瓜布。

潭子國小的同學會始於民國七十七年，彼時，我人在日本，好像也接到過一封邀請函，只不過距離我如此遙遠的聚會，對於當時工作與學業兩頭燒的我來說，近乎空泛而無意義，我立即扔到了腦袋的垃圾箱。

時隔幾十年後，就算回到台灣，我對同學會的興致一直高不起來；其實，我的意識裡，依稀有個沒有長大的小毛頭帶著心事，晃來繞去的拿不定主意，我只是刻意不拆穿，隨他猶豫著。

然後，終於鼓足勇氣地參加了；滿懷著蓄勢已久，急於洩洪的熱情，盼望與周老師來個大大的擁抱，卻被主辦的高同學的一句話給澆熄了：「我還在氣憤他當年打得我好痛，所以故意不邀請他來參加！」再隔年，換人主辦了，心想，總該見到周老師的身影了吧？得到的答覆居然是老師仙逝了。

又過了多年，這一回，算是第三次參加了吧？兩大桌，二十數人，不到三十；有人在上菜前念叨，那個誰誰誰，前一陣剛走了，好意外；那個誰誰誰在花蓮，老公生病，這次無法參加。我忽然見到一位遲到者，帶著棒球帽快速地閃了進來，我大聲叫他：謝慶湖！他是我們班打躲避球最靈光的一位，不但閃躲的身影矯健，哪怕在地上翻滾兩圈，都能立即躍起，在急飛而來的球影前安然逃生；反過來，他出手的每顆球都像長了眼睛，粒粒都能把選中的對像打到哀哀嚎叫。

等到上菜了，被我們包下的餐廳裡嗡嗡繚繞的喧鬧聲，好不容易拉低了下來；只不過，不到幾分鐘，兩瓶高粱酒的威力在男生這桌開始發酵，然後蔓延到隔壁的女生桌，總算還原──還原到六十年前，周老師臨時被請去開會的教室，就像眼前滾煮中的羊肉爐，不分青紅皂白、白菜豆腐香菇羊肉地，在沸點的高潮中，推擠狂喊，互不罷休。

我還是不死心，下意識地把目光投到門外如烈火般的白酷日光中，假想著，那位口裡補有金牙的導師，反常的收起了永遠陰沉著的一張臉，咧開唇，嘴角的金牙熠熠耀著光點，開心地朝著我們走來。

為我打開文學大夢的點燈人，就是他──周瑞堂老師。彼時，小學畢業要參加初中聯考，小五、小六，日日都要在放學後惡補，成天只有算數與國語，隨時要準備伸出雙手挨板子，K腦袋、賞耳光、打屁股也是家常便飯。可是，老師卻訂購了許多課外讀物，放在教室後面，要我們隨時去閱讀：《三國演義》、《水滸傳》、《基度山恩仇記》、《愛的教育》……這些新奇有趣的書，在沉悶的課堂裡，激活了我的想像空間，讓我兀自走進另一個繁花似錦的錦繡世界。

六年級的校內作文比賽，我與班上的張建寅同列高年級組的第一名，為了要派哪個去參加全縣比賽（當時的台中縣），班導師與學校高層都有點傷神。最後，周老師說，張建寅擅長論說文，我則是抒情文拿手，想來縣級大賽，應該會以論說文來命題，最終，派出了張建寅赴賽。聽到老師做出的最後決定，我那幼小的心靈當然會十分失落──未能參加比賽當然是其一，最重要的是我失去了一個坐公路局的班車，去豐原玩耍的機會。

當天下午，周老師與張建寅去豐原比賽結束，回到課堂；張建寅的臉色不太好看，老師也有些悻悻然。然後，老師透露，很可惜，縣級作文比賽的題目是「母親的臉」（言下之意，應該是派我去比賽才對）。

而後，繼續升學，初中、高中、大學……當完兵成為新聞記者；每當我自認寫出了一篇還可以的專訪，下意識裡，總會假想著，如果周老師能夠看到，該有多好。

數不清有多少次曾顛覆、匍匐於人生道途中，但是很奇怪，關鍵時刻，總有個念頭會在逼近灰心喪志的懸崖時，由谷底悠然地攀升上來──再試一次吧！再讓關心我的人對我另眼相看吧！我所期待的關愛眼神中，周老師始終都在。

原本以為，喧騰的同學會結束後，會有人提議：「泡茶去吧！」或是：「走！下一攤去我家喝咖啡！」沒有！還真是就此結束。縱然多少有些失望，但還是順勢坐上翁林旭的車子，另有三位同學坐在後座，沿途在潭子與台中下車回家。

車上，當然要聊聊天，我還有點不死心，期待哪個同學率先開口邀請，都跟著下車，都進屋裡喝杯茶再回去，可是，依然沒有。班長王彩鳳先說話了，她抱怨這些年邁的男同學都已七老八十了，為何還是如此貪杯？每每要喝到醉了才罷休？非得要她大聲嚷嚷才肯放下酒杯？我故意把話題繞到周老師身上，王彩鳳說，有啊！一開始，周老師都有來參加同學會；就連張建寅結婚時，老師與師母都連袂出席。如今，別說周老師了，就連張建寅都已過世多年。

我是最後一個下車，跟熱心的翁林旭道謝後，目送他倒車離去。獨自走在回家的小道上，西斜的殘陽，威力明顯弱下；冬風趁機壯大，呼呼鑽進後衣領，害我打了個寒噤。我加快腳步的同時，也跟自己約定，明年的同學會，我還是會參加，只不過，要先約好王彩鳳與翁林旭幾人，同學會的前一天我們一同先去探望周師母可好？♣