文／林念慈

俗話說：「青菜蘿蔔，各有所愛。」其實撇開青菜不說，光是蘿蔔本身就大有學問。一生中難免會遇到白蘿蔔或紅蘿蔔，白的是窗前明月光，但紅的不見得是心頭硃砂痣，偏食小孩到老都挑嘴，至今我依然抗拒紅蘿蔔的奇妙甜味。

我曾百思不得其解，不過是顏色差了一點，怎麼連味道都大相逕庭？後來才知道兩者八竿子打不上，白蘿蔔屬十字花科，和花椰菜、甘藍菜有親戚關係；而紅蘿蔔為繖形花科，和孜然、香芹、香菜更親近。據《本草綱目》記載，因紅蘿蔔來自胡地，滋味又近似白蘿蔔，故稱「胡蘿蔔」。

說真的，究竟是哪裡相似了？

白蘿蔔，古稱萊菔、蘆萉、薺根、溫菘……個個都是仙氣飄飄的稱謂。蘿蔔的栽培歷史悠久，《詩經》時已有名氣，當時它還叫作「菲」，聽來楚楚動人，仔細一看，「菲」字本身就形似一根蘿蔔，往下扎根、往上冒頭；古人認為「藥食同源」，肯定蘿蔔具藥用價值，《食療本草》謂其「利五臟，輕身，令人白淨肌細」，李時珍更力讚它是「蔬中最有利者」，所以「小人蔘」的美名，蘿蔔君當之無愧。

日本稱蘿蔔為「大根」，它確實也像個白白胖胖的孩子，坐在田裡看天寬地闊；而閩南地區喊它「菜頭」，與「彩頭」諧音，很是喜氣，從前民間有吉慶之事，必備蘿蔔作供品，向上蒼求取「好彩頭」。好事可以上求，當然也可以踏實地創造，反正一個蘿蔔一個坑，來吧！翻開葉子瞧一瞧，土坑若被撐開，就代表蘿蔔「胖了」，此時便可以「嗨呦嗨呦」地出手，一舉「拔得頭籌」。

前不久看到一位網友分享，爺爺奶奶總是「做伙」做蘿蔔糕，一人刨絲、另一人碾米漿，等待蒸粿時，兩人還會泡茶聊天；問奶奶為什麼常做這道點心，她笑開了懷：「因為你阿公愛吃啊！」愛最美好的樣子，原來如斯樸素。

當然啦，在菜市場「走跳」，總會不小心碰上「蓬心」的蘿蔔，外表光潔，內在卻黑心，光是掂重量就知道華而不實，再分享一個小絕招，挑選時記得以手指輕彈，聽得「扣扣」兩聲，就能有效避開「陷阱」，享受平實卻清甜的「有情滋味」。像老一輩說的「翁仔某，食飯配菜脯」，家常日子有人關懷著、在乎著，飲水飽，菜脯香，也算一彩頭。