文／華梅

這位來自台灣海峽另一端不好讀書的四川漢子，為了逃避私塾教育，毅然投身軍旅生涯，始料未及在戰火中顛沛流離，隨著部隊來台後再也沒有離開台灣。

老爸，掛電話前要說聲：「謝謝！」這是禮貌。「我叫瓦斯，我讓他賺錢，是他要跟我說謝謝，我為什麼要說……」竟有此逆向思考邏輯，不禁莞爾！

老爸，氣啥？掛人家電話？叫我「老伯」，我有「老」嗎？叫叔叔、叫伯伯，都比叫「老」伯有禮貌。哈哈哈！真是無厘頭。

國小時拿著不甚理想的考卷淚眼婆娑跟您致歉，「哭啥！家裡又沒死人，下次考好就好了！」就讀北部大學詰屈聱牙的《韓非子》記誦不起、痛苦不堪，去電高雄家中「背不起來就去背！打長途電話浪費錢」，喀！

您那親切的大肚腩是我專屬的坐騎，駕馭著飛空木馬暢遊兒童樂園，好不快活！年少時背負著聯考壓力，每每熬夜在燈下埋首苦讀，總在燈下看見一雙肥厚粗糙的大手，端上一盤熱騰騰的宵夜為我加油，心間驟暖！「女生有穩定的工作將來嫁人就好……」「她要考就讓她去考！」 因有您這位一家之主的支持，媽媽不再阻撓，爾後我的求學之路順遂、工作穩定，皆得自於您當初的支持與捍衛。

您往生前一周我倆在公園一角話家常，老爸，您「怕死」？「我不怕」！「當真」？不假思索伴隨著您慣有粗曠、爽利的嗓音下脫口而出「怎麼來就怎麼去，怕啥？」這是您生活淬鍊下的智慧金語！

傍晚您精神奕奕的嚷著：「華梅，動作快一點！去公園走走」。我們父女倆在公園的相思樹下「首次」撿拾到「一串」已爆開相思豆莢，顆顆鮮紅的相思豆……。返家餐後坐在沙發上歇會兒，「無常」冷峻書生叩門造訪，您不作生命的「延畢生」，在座椅上走得安詳且有尊嚴，何其灑脫！

師父說：「往生，即是前往另一處生活」。我沒有因您的撒手肝腸寸斷；沒有因您的辭世陰霾抑鬱，我知道您是前往他處落實修行，感恩您給我一世守護，此刻我僅能給您一聲祝福﹗