文／無弦

家父出生於日據時代，受過日本教育，迎接國民黨遷移台灣，體驗到政治改革，這樣的跨越本身就是一部歷史。

小時候我常混淆父親的身份，因為父親帶著我跟大姐的兒子們出去，我常被誤認為是孫女，其實我只比侄子們大兩三歲而已，可能是么女跟孫子們的年紀相仿，父親對我也加入些祖父的溺愛。

記得幼年時，他常騎著那輛忠厚的鐵馬，載著我與侄子穿梭於員林的大街小巷，寒冷的冬天吃著熱熱的湯圓，酷熱的夏天吃著清涼的剉冰，心血來潮時，就帶我們去國際戲院看功夫片。

童年的記憶裡，父親時時摸著我們小蘿蔔的頭，聽著稚嫩的童音咯咯地笑，或許年幼的我常直接向他說「我愛您」吧！

父親的思想保守，所以對我們的行為管教嚴厲，在我青少年時期，好幾次被罰跪在祖先桌前，因為跟朋友們出去或看電影中有異性的緣故，當時血氣方剛的我很不諒解父親的傳統觀念，認為這落伍的思想是在扯新時代女性的後腿，導致我跟父親產生了無法跨越的代溝！

家父往生後，我才漸漸地了解他為何孤僻寡言，原來父親在大姐出生後，因日本戰敗而被強制徵召，送往東南亞當軍夫，經過生死之戰而僥倖回歸台灣，父親再也沒有以前的活力了，再加上我出生時，爺爺以身為長子但又沒有兒子為由，要拿我與別人家的男嬰交換，當時不妥協的父親便與爺爺斷絕父子關係。

父親的一生坎坷，晚年時又因交友不慎損失錢財，便開始封閉自己不再社交，天天聽著收音機裡講著廖添丁的義勇故事，來療治那被社會與政治傷害的心靈。

父親只想愛護妻子保護孩子，只不過他不善於用言語來表達內心情感，而那時代的親子互動因緣很少，正在追夢起飛的我，也沒有用心去體會父親的感受，等到自己當了父母後才明瞭卻為時已晚，正是樹欲靜而風不止，子欲養而親不在的遺憾！