文／張梨美

愛情，總逃不開傳說，吹皺一池春水的是高一數學老師。我們的學姐，師大數學系狀元，又是第一名畢業，畢業後即回母校任教。生得慈眉善目，永遠收拾得乾乾淨淨，微微自然捲的短髮，妥妥地梳到耳後。總是清一色打扮，白襯衫，灰藍色及膝A字裙，腳踩一雙暗色低跟包頭鞋。上課鈴聲一響，她就準時地走進教室。同學起立敬禮一完畢，一句廢話也沒有，開始拿起粉筆在黑板上寫啊寫地，講啊講地，不知多少同學的眼皮撐啊撐地，終抵不過地心引力和周公的招喚，陷入好夢由來不易醒之境。下課鈴聲一響，她，像一陣風似地，走了。留下了謎一樣的數學，和一則淒涼美麗的傳說。

準備結為連理的男友同窗四年，二人相知相惜，多少攜手同遊處，就在最甜蜜的時光，迎來了最大的噩耗，男友不幸因車禍去世。曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。女主，從此活在過去，還有他們共同的數學。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。相似的傳說，不同的女主。到了高三，迎來了不怒而威的女導師，教的是地理。不知何故，她總把捕魚說成撲魚。我聽著，就在腦海裡繪出她像個傻蛋似地，直愣愣站在溪水中，一看到魚群游過，就整個人撲上去。那蠢樣，想笑又不敢笑，怕她手上粉筆咻地一聲飛過來。一次，她頗為自得地說，雖然她畢業於師大，可大家都以為她念台大，因為她的氣質貼合台大高材生。我們聽得一臉問號，滿心疑惑，可誰也不敢置一語。

淒美的愛情到了她身上，翩翩佳公子不是命喪車禍，而是死於癌症。問世間，情是何物？自此，她守身如玉，摒棄了師大人的拘謹，活成了台大人的瀟灑。清湯掛麵的我們，霧裡看花，半夢半醒間，吾愛吾師，吾更愛流言傳說。

老師們談的是口耳相傳之愛，慘綠少女，說的卻是真情實感。

第一個暑假尚未到來，就有兩位女同學因過不了情關而休學。其中一個座位就在我後面，瘦瘦的，怔怔的，笑起來怪怪的。聽說是去年休了學今年回來復學，還沒來得及稍稍熟識，人，就消失了。長得土里土氣的女導師欲語還休地解釋了幾句，我們揣度著，大概就是情關難過這麼一回事。沒人記得她的名字，甚至不記得她的存在，更不知芳蹤何處。

另外一位女同學來自嘉義，清清秀秀白白淨淨，帶著幾分孤傲之氣，頗符合我對才女的想像。然躋身萬綠叢中，大多數人只能看著台上風光、台下鼓掌，我想像的才女，也僅限於我的想像。我們都參加了三民主義研究社，一次，幾所高中同性質社團連袂去台大交流，接待我們的是位醫學院男生。後來聽說讓她輾轉反側念不下書的，是個大學生，直覺認為應該就是他。「求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。」第二年，她回來了，從高一念起。高一高二同在一棟樓，看過她一次。升上高三，搬到有歷史感的光復樓，若為聯考故，萬事皆可拋。往事如煙，但願伊人，喜樂安康。

在我拚盡全力考上台北一國立大學時，母親才驚覺女兒竟然也會笑，兩個妹妹不再狐疑這個姊姊得了自閉症。年華似水流，我已不再是那個鬱鬱自卑的少女；鄉愁記憶，有時不過就是一種浪漫。回首向來蕭瑟處，「記得當時年紀小，你愛談天我愛笑。有一回我們並肩坐在桃樹下，風在林梢鳥兒在叫。我們不知怎樣睡著了，夢裡花落知多少？」♣