文／張梨美

秋，《說文解字》，禾穀熟也。

我喜歡秋天，一如喜歡向晚。萬物肅殺、草木凋零前，正是橙黃橘綠；揮手白晝、告別天光之際，恰恰彩霞滿天。消逝，總有點不捨，抹不去淡淡憂傷，卻自有緩緩從容處，宜醉宜遊宜睡，最是迷人。

生長島嶼屬亞熱帶，四季不分明，尤其是北台灣。彷彿才作別燠熱悶溼的夏天，就迎來了細雨霏霏的冬季。記憶裡，豔陽天一把花陽傘，東北季風一吹，又是一柄大雨傘。心心念念著惱人的秋風，不肯錯過，卻每每擦身而過。少了驚蟄一聲百花盛開的雀躍，就沒了霜降時節山川寂寥之傷悲。秋水共長天一色，唯有在詩裡尋覓，夢中遐想。

秋天的邂逅

人生短短幾個秋，第一次與秋相遇，美利堅密西根州。

世紀末的年華似水流，風一吹，捲起片片落葉。不是枯黃，暑氣尚未遠颺，仍沾著夏日的氣息，微微嫩黃。畫中女子，一頭濃密長髮，一條墨綠長裙，蹬著長筒馬靴，的、的、的地穿梭在陌生的國度、疏離的校園。你費力地想聽懂他們講的每一句話，艱難地想表達自己內心的真實想法。大致說來，美國人有種天真式的可愛，他們習慣抱以友善的鼓勵與微笑。語言不是唯一的障礙，當初來乍到的興奮之情慢慢褪去，惱人的不是秋風，而是無處可訴說的孤寂。

一個傍晚，暮色漸濃，落葉蕭蕭下，墨西哥室友不在，電話鈴聲響了起來。話筒的另一端，是個同樣孤獨的靈魂：「我沒有朋友，我不認識任何一個人，我連室友都沒有。」這個來自黎巴嫩的年青男子，獨自啃嚙著荒涼和寂寞，終於受不了，拿起電話亂撥號，就是想找人說說話。聽他聲音裡滿是沮喪，甚至帶著哭腔，還真怕他一時想不開。

助人為快樂之本，我在電話中陪了他一小段時間。幾個星期後，他很興奮地同我說，他找到室友，也有了朋友，陽光再度照耀，世界依然美好。他稱我為「the girl from Taiwan」，堅持要和我見面親自道謝。我喜歡含蓄蘊藉之美，喜歡留白。他卻誤以為我因長得太醜太自卑而推三阻四，其實是我擔心見了他本人，毀了想像。自忖雖非清秀佳人，還不至於太丟台灣女同胞的臉，拗不過，只好約在人來人往的活動中心見面。若照著好萊塢的套路公式走，接下來不就是一齣甜美浪漫喜劇？那是電影，我也不是三毛。沒有太多驚喜，也無所謂失望，就是兩個來自不同國家不同文化的人，曾經相遇。萬千人群，多少人與你擦身而過，各人，終究有各人的路要走。

秋天的童話

秋風瑟瑟天氣涼，一走出Detroit Film Institute，冷得直打哆嗦。電影院離校園十幾分鐘腳程，算不上很安全的一段路。我一味疾走，想趕快進入校園，後頭卻有一個高大的身影緊緊跟著我。著急的是，我走哪他也走哪。巧合，還是故意？我不敢回頭看，腳步卻再也無法加快。感覺無論我走得多快，那人就在一、兩步之遙。整條路上，只有我和他。終於進入校園了，一口氣鬆了下來，自然而然想把身後不知來自何方的神聖瞧個清楚，「It's so cold.」這一望，套用古裝偶像劇的描述，絕對是個清秀俊雅的白面書生。只是手上沒有扇子，西裝口袋上別著一朵花。他叫大衛，長得活生生是米開朗基羅的大衛雕像走出來，連卷曲的頭髮都極相似。只是，添了點風霜。巧的是，他恰恰在西臘語系教書。整個人和氣質，都非常的西臘。寒風中，月光下，他說了一句如夢似幻的話，紳士優雅地將別在襟上的那朵花，送給了想像的佳人。 這麼好看的男子，這麼漂亮的身姿，就算不送花，也動人心。「吾末見好德如好色者也」，美色，就是這麼誘惑人。

幾年時間，他就是我的西臘雕像，一個美的存在。但不是所有藝術品，都該落入尋常百姓家。有的就應該永遠供在美術館，可遠觀而不可褻玩焉。一旦墮入紅塵，會變庸變凡俗。現實，就是這麼殘酷。

校園裡的最大族群，當時屬印度裔無異。不能一竿子打翻一條船人，但他們在華人間，普遍評語不佳。優勢是團結、英語好、會說話，也可以說是巧言如簧或油嘴滑舌。或許是國情文化關係，有些印度男生一進了美國校園，彷彿活成了乾柴，亟於尋找任何一把能點燃他們的火。

九月，甫開學，秋陽燦爛，我慣例地在下完課後走進圖書館。才在飲水機喝了幾口水，一抬頭，一個身材高瘦、眉清目秀的印度男生迫不及待地向我表白。大意是，他一看到我，就為我的美色絕倒，情不自禁地跟著我，無論如何，他一定要認識我，請我一定不能拒絕他。我忍不住大聲笑了起來，幸好水已喝下，這是從哪學來的唯美台詞？真該拍拍他的肩膀，「老兄，醒醒點，我們在大學校園，不是在演電影。」看在他算得上好看的分上，通了一次電話，約在校園見了一次面，話不投機半句多。

當我在電話中拒絕再和他碰面時，他大有此生非卿不可、會一直等下去的態勢，真是能演會說；可惜，我清醒得很，沒時間，沒興致。不到幾個星期，碰到他和一歐美女生並肩而行。我笑了笑，「good for you。」恭禧他，找到夢中的絕色美人和新獵物。

秋天的童話，不在男歡女愛，不在情意綿綿，而在密西根北邊，楓葉重重又疊疊。遠山近樹，一片灼灼然，造物主大筆一揮，黃金雨、紅葉風，恣意揮灑地燃燒。燃燒吧，秋裡一把火，燒得深紅出淺黃，無處竄。腳下落葉沙沙作響，閒雲潭影日悠悠，林子裡漾著秋的氣息。一入其境，人世間就是曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。