文╱劉墉

斯洛維尼亞的布雷德湖（Bled Lake）美得像童話故事。

清晨教堂的鐘聲把我喚醒，推開窗，只見湖上一片迷霧，左側風來，淡煙向右移動，對岸山巔的布雷德古堡，好像海市蜃樓，浮在雲霧之上。天是鈞瓷的淡藍，猶未散盡的水氣，則為這抹藍加上含蓄的「包漿」。湖面漸漸呈現了！尖頂的教堂，在深綠的環湖森林襯托下，顯得格外明亮。

布雷德湖比台灣的日月潭小些，清澈的湖水據說來自阿爾卑斯山。左邊湖上有個小島，上面有座古老的教堂，金碧輝煌的大殿中心，從高大屋頂上垂下一根粗粗的繩子，好多人坐在教堂禮拜的長椅上，不是禱告，也非崇拜，而是等著去拉那根繩子。每個人拉繩子之前，倒是先在胸前劃十字，對著「祈願鐘」許願。

我對打鐘很有經驗，別人費半天勁才能打響，我輕輕一拉，就傳來叮噹叮噹的鐘聲。那是因為我以前念台師大的時候，在一進大樓的樓梯旁，就有這麼一根繩子，有個學校的工友會按時打鐘。我總看他拉繩的樣子，好奇問他難不難？

他說不簡單，因為得讓原先垂著的大鐘擺動，那是股巧勁，用岔了，就算打響，節奏也不穩。我要求試試看，工友拒絕。後來我又要求跟他一起拉繩子感覺感覺。工友總算答應了。一次一次，漸漸地，他可以不再使力，完全由我掌控。我說「哪天你沒空，我可以代班。」

果然，有一天他下午有事，我沒課，他真交給我了。一共五次，前四次我打得很棒，半分鐘不差。至於最後一次，我事先跟女朋友說：「今天讓你提早十分鐘下課！」

我辦到了，只是從那天以後，我沒再打過鐘。

直到今天，在布雷德湖心教堂，顯然我半世紀前的技術沒忘。我興奮極了！跳躍出教堂，除我太太，沒人知道為什麼。

後記：

知道我為什麼後來再也沒打鐘了嗎？

因為當天提早十分鐘，很多教授罵，尤其是正在考試的班級，全亂了！第二天教務長把工友叫去，工友還不知道怎麼回事，當場露出吃驚又懊惱的表情（懊惱一定是心裡暗罵我給他惹了麻煩）。教務長看他的表情，顯然連早打了十分鐘都不知道，罵一句「你老糊塗！」就算了。

工友接著找我，我也做成大吃一驚的樣子，工友罵：「以後不讓你打鐘了！你害我背了黑鍋！」

前兩年我還回母校去看，打鐘的繩子不見了，原先從樓頂垂繩子下來的洞還在。後來有博友留言告訴我，一九八二年，鐘壞了，校友捐贈了新的銅鐘，但是沒用多久，又改成電子鐘。

我的第一反應是：那個破掉的老鐘呢？應該像美國費城的「自由鐘」，供起來啊！

（摘自《爸爸不會哭》，聯合文學出版）

作者簡介

劉墉

畫家、作家。在世界各地舉行過30多次個展，在兩岸出版文學著作、繪畫理論、工具書及畫冊一百餘種，被譯為英、韓、泰、越等各國文字。是一個以自由的心情在生活、認真的態度在學習的人。有一顆很熱的心用來體會、一對很冷的眼用來辨別、一雙很勤的手用來分享、兩條很忙的腿用來超越。