文／王麗娟

帶一株孤挺花回娘家，怕失水，只留下像洋蔥般的鱗莖和兩片葉子，像隻疲憊的鳥兒，一路從屏東晃到台北。擔心因水土不服長得不好，每日都要看上好幾回。

春天，花梗竄出泥土，像是鳥喙昂揚向藍天，想必習慣了北部的氣候，隨時可以起飛翱翔天際了。接著，花苞慢慢露出紅顏，花梗高過葉片，繼續往上抽長，左右兩個獨立的花苞，彷彿比出勝利的手勢，讓我開心極了。由於花梗是中空的，怕下起雨來承受不了附加的重量，花梗會彎折，便找來ㄚ形的枯枝架著，才發現，前後又長出兩個小小的花苞。

孤挺花兩兩對開，碩大高雅的花朵，朝向東西南北不同的方向綻放，六片鮮紅的花瓣，整整齊齊地嵌著暗色的線條。讓我想起在家的時候，常在小花園幫媽媽整理頭髮，梳攏整齊後，再盤一個圓髻在腦後，用黑色的網子圈住一股典雅。

鄉下家家戶戶都會種上幾株孤挺花，紅的、粉紅的、有線條的、鑲邊的……點亮每一戶的庭園。孤挺花的樣子像喇叭，鄉下人習慣用閩南語稱為「鼓吹花」；古羅馬詩人則用牧羊女的名字來歌詠孤挺花，就叫「阿瑪麗麗絲」。好美的名字，好美的花。

孤挺花的鱗莖會增長子株，所以愈長愈「大叢」，往往在四月長出花苞，這株開了、那株謝了，花苞接力綻放，從清明一直開到母親節。每逢佳節倍思親，風吹過來，孤挺花彷彿喇叭不斷放送媽媽的叮嚀：要對別人好一點，別人也會對你好；凡事要堅強，不可隨便就放棄；要面帶笑容迎接每一天。媽媽的話，總是藏著恬靜的力量，每當失意時想到她，就能蓄滿正能量。

每每看著紅色孤挺花，我就會想起媽媽，回憶起她的敦厚與美麗。於是，孤挺花又有了另一個名字，我叫她「媽媽花」。