文／廖玉蕙

阿嬤不自禁跟孫女推心置腹：「阿嬤覺得每次接海蒂回家，一路上跟你這樣聊天談心事，是最幸福的時光哪。」海蒂輕聲說：「我也很幸福，以後會常常想到下課後有阿嬤跟我在車上聊天。」

阿嬤覺得海蒂也開始用提問和思考為人生照相了。

旅行時，用眼睛幫大家照相的諾諾

阿嬤跟小孫女諾諾說話，她老心不在焉，只顧著做其他事。阿嬤責備她：「目中無人，眼睛裡都沒有阿嬤；阿嬤跟你說話，你卻都不看我。」她立刻雙眼緊盯著阿嬤說：「阿嬤，你的眼睛裡有我欸。」我說：「那我來看看你的眼睛裡有我嗎﹖」她目不轉睛盯著阿嬤，阿嬤好興奮回說：「真的，你的眼睛裡也有我欸﹗」

聽這一說，她可高興了，隨即興奮地唱起兒歌〈眼睛〉：「你看著我，我看著你，在我的眼睛裡，有一個微笑的你﹔在你的眼睛裡，我看見了微笑的自己。」看來，她已充分領略歌詞中的三昧。

今年年初，舉家去西班牙和英國旅行。一日，住在巴塞隆納的山間的石頭屋民宿。

次日，我們朝山上聽說只住了二十五個人的村莊前進。媳婦感冒，只能據守石屋。其餘六人輕鬆上路，山巒壯闊，車行流利，真是賞心悅目。小村莊幾乎不見人煙。天氣超級冷，媽媽沒來，小朋友時時記掛，每見一新鮮事，都想跟媽媽分享。

阿公的手機沒電了，無法照相。他笑著自我解嘲：「我只要看，用腦子記起來，不用相機。」隔了一會兒，諾諾不讓姑姑拍照。姑姑勸她：「你要讓姑姑拍照，以後長大了，看起照片，才會記得你來過這裡啊！」

諾諾回姑姑：「我跟阿公一樣，用眼睛照相，不必用手機。」阿嬤說：「那麼，你有把阿嬤照起來嗎？」諾諾和海蒂都立刻走到阿嬤前面，看著阿嬤的臉，眼睛一眨，說：「我照起來了。」就這樣，只要看到好風景，兩個小朋友就眨眼。搭車離開時，海蒂湊上前問：「阿嬤！你的照片總共儲存幾張了？我已經用眼睛照了二十張了。」諾諾說她照了二十一張，比姊姊多一張。

「最滿意的是哪一張呢？」阿嬤問。兩人不約而同說是臨去秋波那一張：「一邊是山，一邊是海的那一張。」小朋友反問阿嬤呢？阿嬤受到啟發，也學會用眼睛照相，說：「我照了十六張，覺得最美的是：海蒂和諾諾站到阿嬤前面，對著阿嬤眨眼睛的那兩張。」

上學後，用提問和思考為人生照像的海蒂

去學校接孫女海蒂時，總見一排排小童子眼巴巴望著、期待著家人來接。家人一出現，小童便像蝴蝶般飛出隊伍。

因為不忍讓孫女望穿秋水，我總是趕在園門一開就進去；但想到總有些家長可能因為什麼樣的原因遲到，又覺得及早把孫女接走，對那些巴望的孩子有些殘忍。

今日在回家的車上，海蒂跟阿嬤說：「我希望以後當老師，不當明星了。」阿嬤好奇問為什麼，海蒂說：「當老師很棒，可以教小朋友什麼是對的，什麼是不應該的。」

阿嬤高興有了傳人，跟海蒂說：「真好，阿嬤也是老師，只是阿嬤教的是大一點的學生。」海蒂問：「大一點的學生好教嗎？」阿嬤說：「好教啊！老師如果認真，學生都很好教啊；他們比較大，比較懂事，對老師都很好。」

海蒂想知道她們對老師怎樣好，阿嬤本來想說老師如果在臉書上跟臉友抬槓，學生就會來聲援老師，但這事她恐無法理解；於是，就舉演講的事作例子：「阿嬤每次在臉書上說要去哪裡演講，住在那裡的學生就會很熱情寫信來，說要來接我、送我。你昨天在阿嬤家看到一箱肚臍柑吧？那就是阿嬤去中學演講，阿嬤學生的學校送的，怕阿嬤拿不動，特地宅配送過來的。」

海蒂說：「阿嬤的學生還在上學？」「不是，阿嬤以前教的學生，現在在中學當老師了，阿嬤去給她的學生演講。」

海蒂總算弄清楚了，她很當一回事問：「你那位送來肚臍柑的學生是留長髮？還是短髮？」阿嬤回想了一下答：「應該是長髮，她紮在後腦勺了。」「那她是胖的？還是瘦的？」「不胖也不瘦。」「那她長得高嗎？」「很高哦。」

問完了外表，海蒂問：「她為什麼對你那麼好？」阿嬤說：「因為她是個好孩子，常常記住了別人的好。她念書的時候，對她的同學很熱心，常幫助解決同學的困難；教書時，對學生也很好，又認真，又不驕傲……阿嬤還記得，阿嬤當年教她的時候，她還常常在暑假、寒假去很遠的地方陪伴爸爸媽媽不在家的小孩遊戲、讀書。阿嬤也不知道她為什麼對我這麼好，阿嬤只是偶而在她流眼淚的時候陪著她流淚吧。」

海蒂俯首，若有所思。久違的台北盆地陽光從窗外照進車內，打在她略顯金黃的髮上，感覺似乎閃爍著光。阿嬤私心期待海蒂可以做個好孩子，就像這溫暖的光。阿嬤不自禁跟孫女推心置腹：「阿嬤覺得每次接海蒂回家，一路上跟你這樣聊天談心事，是最幸福的時光哪。」海蒂輕聲說：「我也很幸福，以後會常常想到下課後有阿嬤跟我在車上聊天。」

阿嬤覺得海蒂也開始用提問和思考為人生照相了。

（作者廖玉蕙探討家人互動的新作《家人相互靠近的練習》，已於時報文化出版，關心這個議題的讀者可參酌。）