文／吳孟樵

飛，在，十一月，問候初冬

這天的通關密語，竟然是……

每每，精神最不好的時段是在白天，即使前晚早睡或是睡得很久，白日依然是昏沉的，多數時候得在黃昏以後才感覺「開始」煥然甦醒。早晨拿起的杯盤，多次霹哩哐啷掉落，碎成數片。再惋惜地撿拾起來，恭謹地把碎片們送入「垃圾桶」。實不願意以「垃圾」名之這些該「丟棄」與「捨棄」的各種物件。把這些物件放入小小的桶子，桶子裡多半是撕碎的紙條、廣告單、濾掛式咖啡包、果皮、一根根自然掉落在地面的髮絲……每日或隔一日，將小垃圾袋置入社區裡的大型垃圾箱裡。

對於社區的清潔工作人員，我至為敬佩！每看到他們，我總要打招呼，或是說上「謝謝你們」、「辛苦你們」。他們還得把本就分類的物品，再次收整得更為齊整仔細，某回還見到他們把鄰居丟棄在回收區的舊家電的電池一一拆解下來，「拆解」，是為了讓丟棄的物件更為徹底的與大自然相融。看著他們年紀才中壯年，身姿已成佝僂樣，那是被生活、被重擔壓的吧。我聽到我的心在喉間、在胸腹間低鳴著苦滋味。

曾被少數知情的人形容我像是螞蟻、蜜蜂般的鎮日辛苦，那樣的苦，現在已形成模糊的記憶。當記憶模糊之後，整個人變得不勤快；卻無法不勤於讓多種意念飛來飛去，忙碌不已。這天，依然是在最明亮的窗，見到令我大感錯愕的畫面：一隻蒼蠅，蒼蠅呀，真的是蒼蠅，而不是蜜蜂，飛到唯一日日開滿花的花盆裡，以牠的腳搓搓這葉子，又以腳（或是加上嘴）搓搓小花朵，牠待了好一陣子，我看呆了，等我想以手機拍攝下這景況時，牠已「吃飽」，飛走了！

而我，也不過只是隔著窗景看，且這扇窗是密閉著，與牠形成近距離的透明觀視，也可說是被「隔開」，而不能觸碰的距離。這樣的距離，形成安全感。我不必怕牠飛進來叮我或物品；牠也不必害怕我這「生物」。

首見蒼蠅如蜜蜂、蝴蝶吸食花蜜，趕緊上網查，也許那是食蚜蠅，可以替花授粉，果真是類似蜜蜂與蝴蝶。成年食蚜蠅的主食是花粉花蜜。

這盆盆景是我生活中難以想像的「驚奇生命」，十幾年來日日有花，色澤深淺不一，我不曾給予太多關注，反而多與其他小盆景輕觸地打招呼。只是曾因小鳥與蝴蝶造訪這日日開花的花盆，我才開始對這盆景多行注目禮。某年出國多日，把一些盆景寄放在社區庭院，有人問我：「怎會買這盆景呢？」他說他不喜歡這種花。啊？我沒想過那是什麼花，只感覺這盆栽屬於刻苦耐勞型，不需人多照顧，依著陽光與少量的水兀自長得燦爛繽紛。

至此，我才細看此盆花的花莖與花朵很不相稱，花，小小朵小小朵地獨一綻開，或是三兩朵相連一起奔放。花莖一根根如刺，彷彿是放肆又節制的繩索，往左往右，往斜上往斜下，伸展為多種姿態。花莖布滿色澤很深，極具粗礪感的尖刺。這「身子骨」乍看不好看，但是屈伸延展的多變性，其實很美，剛硬中帶有柔姿。盆景的花朵依顏色被稱為「黛玉」、「寶玉」……直到現在從網路照片搜尋，才知道這是麒麟花，學名是虎刺梅。

身姿帶刺，卻有小鳥到這裡就著垂下的枝條盪鞦韆玩耍、有蝴蝶來訪，還有蠶寶寶棲居。這些生物令人想到「美好」。而蒼蠅，讓人直打哆嗦，甚至反胃地難受；卻因無意間見到蒼蠅吸食花蜜，感受到牠也有傳播美與傳遞花種的任務而不敢小覷。反思肉眼所見的「美」，被習以為常、根深柢固的觀念種下截然不同的偏執心。

食蚜蠅那天並沒有叼走小花，可是，幾天後，麒麟花花盆上莖葉依然茂盛，沒任何一株葉子是枯黃的，而是鮮綠色。但是，在寫作此篇散文的當下，我數度近身去看這面窗，一大堆綠葉，卻僅有兩片葉子上托載有花，共三朵花。這番生命密碼，我得再觀看幾天探究吧。食蚜蠅可以感受花與葉脈的呼吸？喝了黎明的露珠？

曾多番幻想我居住的屋可以有個小天窗，就在屋頂上（得搬遷到頂樓或是住在具有建築概念的透天厝？）斜向開啟往雲天之處，延伸舒展的心。當陽光灑落屋宇，醒來猶如徜徉在森林裡。不去思考森林也許存在著具攻擊力的鳥獸、遍布的荊棘、有毒的葉子與果樹，而是想像著清新的空氣與天地間的韻律。

如今，因為這難得的晨間觀看，我稍稍體悟珍惜某些時刻。尤其是在城市建築物與建築物擁擠互併，窗與窗交錯，難於窺見無垠的天空，也不易完全隱藏居家隱私，在這樣的條件下，飛行的各種生物仍願意造訪，展現牠們的生活與作息。

蒼蠅揮動「腳」，不斷地搓，是為了要把過多的食物，尤其是甜食沾染在腳的重量清除掉，以免妨礙牠們的飛行。看吧，蒼蠅也是在清除得丟捨的物件哩。♣