文／劉學剛

現在城裡的孩子已經很少見到牛了，工業城市的發達與牛的距離愈來愈遠，說不定哪天，牛真的成了外星動物。女兒，我要花上一整天的時間，帶妳到鄉下的老家看看，從村東到村西，從牛棚到坡裡。

說來我總是幸運。我的童年和牛一起度過，嫩草上的朝露最為牲口所欣賞。那一溝肥草，年年為我的牛生長，葉片寬闊，莖稈粗壯，握住牛繩，彷彿握住一年豐收的光景。女兒，握著你胖乎乎的小手，我又看見了那片肥嫩鮮美的青草。

遠遠的，刺鼻的，是牛糞的氣息。女兒，請不要捂起你的鼻子，在氤氳著這種氣息的村莊裡呼吸，你會像草木一樣綻放清香。這牛糞味兒，聞久了沁透心肺。它，是一隻手，對有些人是一種阻擋，對尋根的人，則是暖暖的牽引。真正有價值的東西大抵這樣。

女兒，村東場院裡晒太陽的那頭老牛你必須認識，論起來應該是咱的一門親戚。它曾是你姑姑家的整壯勞力，幫咱耕過二畝地運過四圈糞拉過六車麥子。現在，它老了，老成村莊的一部分，眼裡滿是慈祥的光芒。也許有一天，我也會拎個蒲團，挨著它坐下，在飄忽而緩慢的時光裡，靜靜地反芻過去的歲月。女兒，這是一個令人眼窩發熱的情節，待久了，我會一臉一臉的淚水。

永遠要有點牛脾氣

牛的眼睛特別大。鄉親們形容一個人的眼大，不說虎目圓睜，也不說眼如燈籠，就說他長著一雙大牛眼。有人說，眼大無神。牛又生性木訥不善表達，行動遲緩，跟不上時代的節奏。於是，便有人覺得牛軟弱可欺任意使喚。深水無聲。女兒，當今社會，世風流轉，光聽其言只看其面，往往真假不分良莠難辨。一旦韁繩落入他人之手，拉著不走拽著倒退。人，永遠都要有一點牛的脾氣。

女兒，你聽見牛哞了嗎？一聲牛哞，將遠遠近近的農家凝成一團連成一片。牛沉默寡言，偶爾一喊眾聲啞然。為什麼古代出了那麼多優秀詩人，那麼多錦繡詩章？牛的做法，死啃硬吃，不是沒有道理。胃消化不了的，交給歲月。女兒，唐詩宋詞永遠是藝術的極品，背過了，總有一天會在體內發酵在血液裡洶湧。你要學會安於寂寞，有一種牛的堅忍與執著，萬不可作花枝招展狀。三年不鳴一鳴驚人，這是許多名人成功的路徑。

牛，不是狗，只會搖尾乞憐；牛，也不是貓，善於擺尾作秀。較之全牛，牛尾是小氣了點，卻是既靈活又實用的部位。趕走不必要的煩擾，保持內心的純淨，這就是牛的尾巴。牛尾巴拽不得的。一拽，躲閃不及，會遭牛踢，稍不留神，牛尾甩在臉上，幾道紅紅的血印。牛也好，人也好，最忌別人拽它的尾巴。女兒，牽牛，要抓牛的鼻子，這一點非常關鍵。

女兒，從村東走到村西，從牛棚來到坡裡，你看見我們的腳印了嗎？那段土路上依稀有幾個，一陣風就能把它們帶走。然而，這深刻在大地上的梅花狀的足跡，就是牛的蹄印。路面再硬，也會留下生命的擦痕，因為牛的內心充實，因為牛習慣了腳踏實地，因為牛負載著常人不能承受的重量。

女兒，到鄉下走走，看看耕牛，聞聞牛糞，聽聽牛哞。這對於認識生命理解生命，花一個白天是值得的，花上整整一年時間也是值得的吧。

（摘自《安靜的勇氣》，博思智庫出版）

【作者簡介】

劉學剛

筆下的事物遍及整個大地，以溫情、細膩的方式，訴說鄉村人群共有的情感。對於故鄉的溫潤記憶，使其將深情懷念藏在人、事、物的雕琢之中，精煉的語言，豐沛的意象，深具感染力的敘事，巧妙地將鄉土情感與人生融合，傳遞生命的意義。散文作品連續四年入選《21世紀年度散文選》、《最佳散文──中國好文學》等中國年度權威文學選本。2017年於台灣出版《舌尖上的節氣》大獲好評，榮獲「第73梯次好書大家讀」知識性讀物組好書推薦獎，更入選華文世界唯一的飲食文學選集《2017飲食文選》。另著有散文隨筆集《守望》、《清澈》、《路上的風景》、《草木記》、《中國時間：二十四節氣》等。