文／林一平

我因緣際會，曾當過兩次電線架設工人（Telephone Lineman）。

Lineman是「電線架設工人」的美式用語，英式拼字為Linesman。這個工作最早出現於1840年代，為了架設電報線而產生。早期的電報線都掛在樹上，後來嫌樹枝雜亂，而且規畫的電報線路不見得會有樹可掛，於是就開始架設木製電線桿。

1870年代電話發明後，Lineman變成架設電話線的工人；1890年代大規模的發電廠建設後，Lineman也被用來稱呼架設電力線的工人。同一支電線桿，可架設多種不同用途的電線。電力線為「強電」，較危險，因此架得最高；電話線是「弱電」，架得較低。

我服兵役時當過架線兵，知道這個工作很辛苦。我在陸軍通校服兵役，印象最深刻的是以「登高板」（圖一）爬電線桿的訓練。

爬桿需要兩塊登高板。使用時，揹著一塊板子，抓住另一塊板子的鐵鉤，環繞電線桿，並鉤住前面的麻繩，之後雙腳踩上板子。站上第一塊板子後，將第二塊板子往電線桿更高的地方掛，再爬上第二塊板子。最困難的動作是，取下第一塊板子再往上爬。取下面板子時，以右手握住麻繩，要有相當的握力，支撐全身的重量，然後兩腳擺成很奇怪的姿態（事隔二十餘年，我已忘掉如何擺姿勢了） ，面孔朝地面，以左手將下方的麻繩取下（圖一）。然後重覆先前的步驟往上爬。我記得我的動作和別人相反，因為我慣用左手。

通信兵的訓練要求，是三個板子爬上桿，兩個板子下地面。

在陸軍通校訓練時，必須在45秒內完成，我從來沒有及格過。我當時練到手都破皮，最好的紀錄是2分鐘，爬上桿就已經花2分鐘，下地面0秒，其實是直接跌到地面。陸軍通校的教官嚇唬我們，說野戰通信兵都必須在20秒內完成，否則掛在桿上，無法閃避，往往變成敵人的活靶。823砲戰時傷亡最多的是通信兵，每次查線，出去一個，就摞倒一個，非死即傷。

中國軍隊的登高板技術不是自創，是從日本學來的，絕對不是美國技術。美軍的登高設備包括一個皮帶和登高鞋（圖二）。皮帶圈住腰部和電線桿，登高鞋的鞋跟有馬刺，可咬住木製電線桿，藉以向上爬升。當電線桿是水泥柱時，馬刺派不上用場，電線桿必須打洞插入鐵棒，讓人當階梯踩踏。

當年我在陸軍通校受訓時，通信兵區分為有線、無線，及載波三類。我是倒楣的有線班，負責爬電線桿架線。有線通信兵行軍時，背上都揹著一個被覆線絞線盤。架線時，揹著絞線盤的人只管往前走，聽口令行動，被覆線有時掛在牆角或樹枝、電線桿上，大都打個活結了事。收線也是麻煩事，僅以簡單工具輔助。

當過通信兵的「代馬輸卒」張拓蕪回憶，當年軍隊經費拮据，通訊被覆線都是舊品或廢品，破損的，臨時接上的，因此常常接不通。有線通信兵最好別得罪人，否則仇人拿大頭針插入電話線，接通了也會有雜音，聽不清楚。這時候你只好一寸一寸摸電線，找大頭針。張拓蕪還說他當年在蘇北如皋縣打仗，大雪冰封，電話線斷，任誰也無法可想。他說：「電話線斷，通信排長該負責修復，修通，然而通信排長有何辦法？要槍斃？那也只得任憑上級長官怎樣施行了。好在大地一片白茫茫，雪深及腰，別說無法行走，即使大地上出現任何一點和白雪相異的色點，都會成為最顯著的射擊目標，閉著眼睛也會打中！」

由1890年到1930年的40年間，電話線架設被認為是最危險的工作之一，大約有三分之一的電線工人因公殉職。因此成立了工會，以保障架電線工人的權益。

工會最早的領導者是Henry Miller。我擔任中華電信董事，有機會和其工會打交道。除了爭取員工權益外，中華電信工會也常提出改善公司經營的建設性意見。

圖三是1952年某美國雜誌做為封面的圖，是四位電線工在電線桿上吊了一部收音機，聽世界盃足球賽的廣播。一般人看這張畫都會覺得有趣，然而外行看熱鬧，內行看門道。對於圈內人，這張圖很忠實的表達了電線工的世界。電線工爬上電線桿後，工作未完，不會輕易下桿的，因此圖中四位電線工在工作中休息時，在電線桿上收聽廣播節目。

1991年我曾在美國印第安那州當電話電線工人，和一群白人電線工混了一個月。印第安那州的白人友善溫和，但也保守排外。當初和我這個黃種人工作時，對我禮貌但冷淡。有一次我不用剪線夾，表演徒手去除電線的被覆塑膠皮（當兵時學到的絕技），讓白人電線工開了眼界，相當佩服，才把我當成自己人。♣