文／章銅勝

「案上好書能忘晷，窗前嘉樹任移陰」，這是葉嘉瑩〈一九六八年秋留別哈佛三首〉其三中的句子。她說「哈佛大學的讀書環境確實是好，那東亞圖書館裡圖書豐富、閱讀便利，我在哈佛的辦公室，窗外有一棵大楓樹，每年看它長葉，看它秋天的葉子變紅，看它冬天蓋滿了白雪……」

與晨昏相對的是好書，與日夕相伴的是嘉樹，這樣的日子怎麼能不讓人分外留戀呢。

我家的窗前也有嘉樹，是幾株桂花和一株銀杏樹。桂花樹，四季深綠，入秋，開一樹細碎的花，藏在葉腋間，路過，聞到一陣陣淡淡的花香。夜讀，窗外靜了，清風徐來，也帶來了淡淡的桂花香。

五樓窗前的銀杏樹，我是偏愛一些的。

春天，銀杏灰白的枝幹，一直是傻傻的，像是忘記了該是要萌芽一般，仍不動聲色地立在一片柳綠桃紅裡，看著季節的熱鬧，也是無動於衷的。其實，銀杏是發芽了，但小小的葉子一點點地附著在細枝上，不注意是難以發現，那樣小，那樣不動聲色的葉子，誰會有心思常去看它呢？於是，就忘了樓下的那株銀杏了。

直到夏天，我坐在書房裡，探頭一看，最先看到的又是那株銀杏，一把把碧綠的葉子，在風中輕輕地搖著，不張揚，也不氣餒。風捲起銀杏的葉子，一層一層，深綠、灰綠，像我翻開的書頁，一頁一頁。

秋天過後，銀杏樹的綠意漸淺，慢慢的，葉片的邊緣，有了秋香色。到了小雪，銀杏樹的葉子漸漸地黃了。一日午後，從銀杏樹下過，一抬頭，看見陽光中的銀杏樹，竟是一樹的金黃，愣了一下，在樹下站定，又抬頭認真地看著那一樹純粹的金黃。

小雪過後，接連下了幾天的雨，在冬日的冷雨裡，銀杏樹依然一樹燦黃，一樹溫暖。夜裡，風一陣陣地從窗前過，有些擔心，擔心銀杏的一樹金黃經不起陣陣的冷風。次日晨起，站在窗前，急急地往下看，還好，銀杏葉如經水洗過一般，金黃而又乾淨，不染纖塵。

雨一直下著，天氣更冷了，再看那株銀杏樹時，心裡是有些失落的。樹梢上的銀杏葉已快要落完，剩下的三兩枚葉子，在風中猶豫不定的樣子，你是不忍心看的。尤其在褐色的細枝上，金黃得特別驚心。相對於圍著銀杏樹的一地金黃，就實在奢華得很。

草木一秋，窗外的銀杏當然也不能例外。

來年春天，窗外的銀杏樹依然會萌發細小的扇葉，那些扇葉依然會在我的窗前，在我倚窗而望的時光中輕搖。

這株銀杏樹，是在我窗前生長的嘉樹，它和案上好書一樣，讓我忘卻時間，任樹影在我的窗前輕移。

窗前有嘉樹，樹上掛著輕移慢搖的時光。