文／欲言

我是一位職能治療師，臨床服務多年來，看到、聽到許多生病歷程與生命故事，決心提筆與讀者分享，希望藉此提供大眾另一個觀察面向，進而思考是否調整自己的生活方式、改變照顧他人的態度和作法，讓自己和共同生活的被照顧者，都能更加健康、快樂。

雅珍年約60歲，因為腕隧道症候群來進行術後手功能的復健。雖然時常因為要等復康巴士載先生一起來醫院洗腎，或者因為要到宮廟拜拜，無法準時報到，但她進到治療室時，不會像當下許多自我意識很強的無理病人，任意來來去去；反之，她總是客氣地頻頻說抱歉，跟我們重新確認時間後，靜靜地在外頭等待，等重新約定的時間到了才進來治療。

雅珍雙手都罹患了腕隧道症候群，是因為長時間獨自照顧臥床的先生所導致的。她的先生是慢性腎臟病患者，因為長期洗腎加上年老後的多重併發症，身體到後來愈來愈虛弱無力，照顧上的負荷也就愈來愈重。

幾年前，雅珍先生突然中風半癱，生活上需要的協助就更多了。除了用鼻胃管進食外，無論是在床上翻身、拍背，還是要從床上抱起來坐到輪椅上，或是換尿布、清潔身體、穿脫衣服等，全都需要雅珍跟女兒的幫忙。但因為女兒白天要工作，晚上回到家也累了，所以大部分的照顧工作都落在雅珍身上。而在照顧先生的過程中，因為雙手時常要托著先生沉重的身體，久了就開始麻痛起來。

「別小看這些日常的功能，身體健康時做起來很輕鬆，照顧身體能活動自如的病人也還算可以；但如果要協助不太能動的病人，他就像一攤肉那樣癱在那裡，一個人照顧起來真的非常吃力。還好，後來請了外籍幫傭在家照顧，分擔了很多壓力。」雅珍淡淡地說。

就在生活勞務看似因為有外籍幫傭而減輕許多時，雅珍的先生開始出現突發病況，常常需要即時送急診處理。

有一天，雅珍來到治療室時不停地流著眼淚，在我們的詢問之下，她哭著說：「我先生又進加護病房了，我看他這樣實在覺得好心疼、好可憐！躺那麼久，還要每個禮拜用復康巴士載來醫院洗腎，真的是很辛苦！我想跟醫師說不要急救了，讓他好好走啦，結果我女兒就一直罵我，說不可以不救爸爸，還說如果我簽了那個放棄急救同意書（DNR），會遭到報應。我看我先生幾次這樣進出加護病房，真的好可憐……」最後，雅珍還是順從了女兒的決定。

無論如何都不肯放手讓患者尊嚴地活、好好地走，究竟是為了誰呢？