文／胡巧鵝

小時侯，每當天氣轉涼，媽媽會從箱子裡翻出舊毛衣，將它拆了為我們兄妹重新編織，此時我喜歡圍坐在她腳邊，讓媽媽藉著我撐開的雙手挽毛線，她一邊挽線一邊講故事……

媽媽有一雙巧手，她會為我和姊姊縫製鮮豔色彩的衣裙，也會用紅色毛線幫我們綁頭髮，將我們孿生姊妹打扮得漂漂亮亮的，這在保守年代的中部鄉村，往往引起路人觀注。

稍長，個性較內向的我，開始拒絕穿醒目的衣服，也不喜歡媽媽化妝，還將堂哥從國外買回來送給媽媽的口紅藏起來。

二十多年前，媽媽已經七十歲了，那時台灣流行進口的毛海毛衣，我請人代織一件深灰色的毛衣外套很得意的送她，不知為何，她很少穿，姊姊告訴我說：「媽媽愛漂亮，送她衣服除了紅色和桃紅色，其他色系不用考慮……」我恍然大悟，趕緊再選了桃紅色毛線，還採用好友的建議加了金色絲線，編織一件亮麗又時尚的毛衣。

果然，媽媽接到時，眼睛都亮了起來，馬上穿上，走到鏡前照了又照；之後，她還特地去百貨公司選購一件絲製白襯衫，將白領翻到毛衣外，搭配毛料的黑長褲，無論喝喜酒或朋友聚餐她總是這身穿著，也獲得大夥兒的讚美。

有一次在報上看到一篇文章，內容是說人老了也有愛美的權利，鼓勵老人要把自已打扮得美美的，快快樂樂的生活。媽媽雖然離世多年，但每當天氣轉涼時，想起她開心穿上那件桃紅色毛衣的模樣，心中便有無限的慰藉。♣