文／WEI

久未回鄉，夜裡散步時，發現開了一甲子的柑仔店關門了，簡單的布條寫著「不再營業，感謝照顧」。灰舊的鐵門還開著，藤編的躺椅上還坐著行動不便的白髮老闆娘，一兩隻流浪貓趴著，靜靜的喝著鐵碗裡的水。

我不來這裡買東西的，超商的便利也早已打掛了這些老店，那幾乎成了居民們聊天的聚所，小板凳與男人們，成就愜意的夜晚。

彎進小路，來到了小時候常與孩子們聚集的三合院，現在只剩一片灰土。

以前廟會總在這裡訓練表演，髒髒的孩子們繞著這些大哥哥大姊姊，被鑼鼓的聲音吸引，鏘鏘鏘的，彷彿把我們震進時光機，一眨眼就能到廟會那日的喧譁熱鬧。

而後，這個鄉下變得安靜。在秋天的夜裡，靜得只剩回憶的嘆息，短促的、不打擾的。

「怪手把它剷平了」，經過的孩子指著一地砂土對著我說，昔日紅色磚瓦屋，還留有低低的圍牆，仔細一看竟有流浪貓舒適趴著。我記得我曾被抱在那個位置，被主人餵著蒸蛋，那是他們養的雞，童年裡難忘的美味。

我想起那些大孩子們拿在手上神仙的拂塵、總是神氣地轉啊轉的，我們也把抓到的瓢蟲綁著，像發了瘋似也轉著，瓢蟲掙脫飛走了，孩子們追啊追的，追出了這座庭院，拋下了這些兒時喧鬧，留下灰白。