文／黃漢龍

走在街頭，有多少人會去關注矗立在街頭人行道的郵筒？大多是需要寄信時才會想到它吧！

早年的通訊，除了電話和電報外，皆依賴書信傳遞；為寫好一封信，必須了解「敬謂語、提稱、問候詞……自稱語」的應用，信封的書寫更是一門必須講究的學問。為使書寫時筆跡端正、秀麗，不得不勤練書法；尤其，寫情書為得佳人青睞，絞盡腦汁，也不知搔斷多少頭髮，總是寫幾句，不對，撕掉，重寫，桌下垃圾桶一堆搓揉丟棄信紙的情景，歷久彌新。

在這人手一機的年代，Line和臉書之便捷，一兩句簡短對話，甚至邊視訊邊對話，難怪連電子信件（E-mail）也漸被取代；試問，誰還會使用紙本郵件？街上曾經到處可見的郵筒，遂逐漸消失，我家門前這兩個算是僅存的了。

我住在高雄港十四號碼頭附近，早在六、七十年前，我還是小學生時代，駐守金門的官兵往返皆必須經由十三號碼頭的登陸碼頭上「中字號」登陸艦，火車將他們送達此地，就在我家對街鐵絲網內停留。尤當八二三砲戰前後，情勢特別緊張，年輕的充員兵和家屬隔著鐵絲網淚眼道別或歡愉迎接；另外沒見到面的士兵或家屬，只好焦急地透過書信連絡；我家因經營小雜貨店，便協助他們將信件寄放再代送到郵局投寄，後來因數量不斷增多，又恐遺失，家父遂向郵局呈請，獲准在門口配置一個綠色小郵箱（當時沒有「限時信件」）；後又歷經小矮人般的郵筒，和現在這種箱型立式郵筒。

今年八月中旬接到郵局通知，為配合市政府人行道整修，將移除矗立在我家門前，不論風雨陰晴或大太陽，堅守崗位的這兩個郵筒，看他們哥倆依依不捨的樣子，令人不勝唏噓。我腦子突然閃出三年前蘇迪勒颱風侵襲台灣時，位於台北市鄰近中華航空舊總部「華航大樓」旁、南京東路、龍江路口的兩座紅、綠色郵筒，被鄰近的診所的廣告招牌掉落砸擊中，以及強風侵襲使得郵筒腰桿朝同一方向彎曲，成為歪斜可愛的造型，一夕爆紅；甚至，該年大學學測還以〈我看歪腰郵筒〉當作文題目，可說兼具了實事和趣味功能。

可是，郵差來開信箱，平均一天限時和平信合計最多兩三封；於是，過去路邊到處可見的郵箱減少了；未來，必然全部消失。這就是趨勢吧！