文／張光斗

午後，天光漸亮，疾顏厲色的雷陣雨終於歇息了，只殘留些還想玩耍的小雨點，勾肩搭背不成，稀稀落落的跌落在彼此視線範圍之內，那一小圈一小圈的水坑裡。

人，陸陸續續都走了出來，原先冷寂罕影的街道，又被人氣所籠罩。

一對老夫妻，一前一後，夾帶著一個約莫三歲左右的小童。小童穿著一雙黃豔豔的小雨鞋，撐著一把土黃，參雜了綠色水珠的小傘，低著頭，好像有心事。

我剛要穿越這祖孫三人，忽見那小童因為踢到水坑的殘水而停下腳步；他才遲疑了那麼一下，就雙腳離地，跳躍在水坑裡；飛濺起來的水花瞬間歡愉起來，換下了死氣沉沉的面孔，爭先恐後的纏繞在那一雙黃色雨鞋的四周；仰起小臉的小童樂壞了，眉眼嘴角外帶臉上的雀斑，都潑灑的笑了開來……

走在後面的爺爺忍俊不住，被小孫子的童悅激發出沉睡許久的童心，咧開了嘴，露出嘴裡的一顆銀牙；前面的奶奶發現不對，猛一回頭，本能似的，立刻大聲制止小孫子；小孫子或許已經習慣奶奶的管教，乖乖的，沒有任何抗辯，循規蹈矩的回復到原先的速度與節奏，跟著奶奶的腳步，信步向前，留下了水坑裡的殘水，倒映出天上依然漂浮著的烏雲。

我回頭看著那祖孫三人的背影，有那麼一點說不出來的悵惘與不甘；悵惘的是小童與爺爺的那分爆發式的喜悅太過短暫；不甘的是，我難得被勾起的童心，未免也消亡得太快。

所謂的童心，就是天真爛漫，就是直心純淨，就是哭笑自如，就是一掰就斷的新生蘆筍。

還是五歲左右吧，家住今日台中大雅路，面對省二中大門，一條筆直坡道邊上的小小院落裡。某天，一個大哥哥，帶領村子裡的小鬼頭，要去不知名的地方遊玩；也許我臨時去尿了一泡尿，也許去喝了一口水，等到我氣喘吁吁地奔上大雅路，那座龐大的瓦窯廠前，已完全不見任何人影；有的，只剩下瓦窯廠高矗的煙囪頂上，兀自漫舞騰飛著的一隻蒼鷹。

我生平第一次嘗到了被世界遺忘的，被孤獨吞食的，被不受歡迎的負面情緒所掌控的味道；有點鐵鏽般的，還有點像是橄欖核仁裡的苦味。

還有一次，清晨，肯定是個周日或假日，所有的大人與玩伴都在沉靜的空氣裡酣睡，我卻早早醒來；睡意甚濃的父親叫我出去玩，不要吵他。我穿著木屐拖板，由院落找到大雅路上，尋不到一個熟悉的人影。站在路邊的我，看著空曠無邊的大操場上，一片淡淡的晨霧，低低掛在足球門框的上端；一排樹影的一側，一整片舊式日本房子當中的一間，剛燒毀不久，仍有一股輕煙，裊裊的隨風浮盪著；伴來的一股刺鼻的焦味，有塑膠與油漆的混和臭氣，成為我記憶體中鑿痕最深的一部分；日後，這氣味偶爾會來干擾我，那是某種屬於孤獨的劣質品噴劑。

這些根深柢固，難以拔除的底層記憶，應該是要被界定在老靈魂之林的；如今仔細想想，與我那仍是小屁孩的年紀，還真是搭不上邊才是！

某次，看過電影《空中飛人》後，我對馬戲班裡，飛空騰躍的特技入迷至深，尤其是在空中幾個翻滾，即將落地的瞬間，被守株待兔的接應者及時拉住雙手，簡直酷斃了。有一天，父親將交通車停在家門口，認真的清洗零件與輪胎；我攀爬到交通車的帆布頂上，發現帆布有某種奇妙的彈性，在上面彈跳，有駕雲御風的功能，分明就是空中飛人的翻版，於是興奮地又跳又叫，引來許多小玩伴在車前驚歎的喝采與羨慕的眼神。

父親覺得危險，叫我下來，我哪肯？那可是一座連作夢都難求的瑰麗舞台呀！我愈跳愈高，愈跳愈急，得意中，沒有抓好角度，一個歪斜，由車頂飛快掉落在柏油地上。氣急敗壞的父親難得生氣了，從不打我的父親，居然踢了我一腳，我大聲慘叫，父親這才發現，我把大腿跌斷了。

父親抱著我，衝到潭子街上尋找跌打損傷的師傅治療；回家後，鄰居玩伴都在笑話我，笑我由英雄變成了狗熊。不過，倒楣的父親遭了池魚之殃，下班回家的母親由小玩伴的口中得知父親在我落地後，用力踢了我一腳，這下不得了，母親如瘋了一樣，對著父親又捶又打；母親痛罵父親，男人的手腳重，怎可輕易出手修理已受傷倒地的我？母親甚至責罵父親，虎毒不食子，他怎可如此狠心？拉架的鄰居勸解母親，直說母親不也經常打我？為什麼就不能容忍父親的偶爾動手？母親說，那不一樣！她只是讓我皮肉痛，不至於傷到我的筋骨……

自那以後，有一大段時間，母親對我分外的仁慈，不再輕易動用刑罰；父親則更不用說了，頂多是用他的牛眼怒瞪我，若被母親看到，還是要責難父親給我臉色看。我自此知道，母親是疼愛我的，是護著我的，雖然她自己例外，可以隨手把我當排球，左打右轟，絕不手軟。

可見，童心有時也會惹禍。

成長，需要付出各色代價，將童心束諸高閣，是其中之最。有時，一個不小心，會露了餡。頑皮一下（例如戳一下友人的右肩，當他回頭時，趕緊由左邊溜走），立刻會遭到白眼，被指責為不正經；稍微耍弄小手段（例如以左腳右後拐，去踢右邊人的臀部，小孩會樂得咯咯大笑），大人就會瞪你，罵你老番顛。

於是，我漸漸發現，我喜歡跟小朋友為伍。他們的喜怒哀樂很直接、不用猜，你對他們好，他們很清楚，好心不會被扔在垃圾桶；你為了他們好，責罵他們，他們哭完了，會回頭擁抱你；你病了不舒服，他們會主動來親你的臉，不怕你的病是否會傳染；你請他吃東西，好吃難吃都直講，不會背後嫌惡……

人說老小老小，活到愈老，愈會反璞歸真，愈會溶解掉世故的油滑噁膩，過濾掉人世的偽裝粗礪；是故，我也後知後覺的明白，我自小喜歡在老人堆裡打轉，原來是有道理的。

如今，領到了「三生有幸」（老人卡）卡片，坐高鐵看電影都有半價的同時，站起來發現身高矮縮，坐下來卻要面對三高的飆升。接著下來，還能做些什麼好呢？看來，大概會勤跑動物園與兒童樂園了吧？