文／郭仲琦

去年初，接到一通來自三軍總醫院的電話，告訴我們北投分院的新大樓落成，以父親的名字「紓為」命名，邀請母親及全家參加揭幕式。初聽以為是詐騙電話，不敢相信，後經探聽，證實確有其事。

院方說，是為了感念郭院長對精神專科醫學的投入與用心，經過全院同仁的票選而勝出。

主辦單位邀請母親在揭幕式上致辭，一向不善言辭的她非常緊張，事前寫好講稿，要我當聽眾演練數次。沒料到當天儀式開始時，母親一上台就脫稿演出，完全不顧我再三提醒的：「妳只有五分鐘，盡量簡短。」

她從父親渡海來台，到北投創辦精神病院開始，說了許多當初的點點滴滴，急得我在一旁猛打手勢，請她快點結束。但八十幾歲的娘，看也不看我一眼，胸有成竹滔滔不絕。我心裡嘀咕著：早知如此，何必還花那麼多時間練習？幸好幾位前後任院長都很體恤，把自己的時間縮短，禮讓給母親說個痛快。等老人家終於說完了，我已急出一身汗。

剪綵合影後，進入新建的醫療中心參觀，看到父親的名字「紓為大樓」刻印的匾額，內心一陣激動：「爸，您留名青史了！」題字的書法家朱振南老師也在場共襄盛舉。

這棟大樓的地點，是當年父親和母親共同工作的場所，見證了他們相識、戀愛、結婚、生子，經歷人生種種重要階段。我們從小在相鄰的眷村長大，舊的醫療病房對我們是熟悉得不能再熟悉。多年未曾造訪，如今翻新重建，仍依稀有著往日建築的影子，彷彿見到當年那些頑皮的小男孩和害羞的小女孩，在走廊上跑來跑去，到處探險的身影。

父親自幼失怙，祖母被迫改嫁離開村子。大伯和父親被族中長輩強行留在村裡，卻無人願意照顧這兩兄弟。父親從六歲起幫人放牛，換取食物，有一餐沒一餐地養活自己。他很想讀書，卻苦無機會。趁著牛隻吃草的空檔，跑到當地的學堂躲在邊上偷聽。有時聽得忘神，牛跑了，回村裡就遭到一頓打罵。父親很少提到童年，因為對他而言這是一頁痛苦的過去。應我們要求在講述這段往事時，他不好意思地說：「他們打我，我就打牛，我以為牠皮厚不在乎。」

父親對求知如飢似渴卻無法上學，一直到祖母回鄉來探望兒子，看到兩兄弟無人照料、無書可讀、替人放牛勉強求溫飽，堅持將父親帶走，才結束了他幼年這段無父無母的苦日子。等上小學，父親已是九歲了。

小學畢業，家中貧困，讀不起中學。有次因清明節拿火把不慎燒傷，沒錢治療造成皮膚粘黏，連手臂都舉不起來。後因當地教會的執事看他很有上進心，安排進入基督教醫院，把黏在身上的手臂動手術分割，又資助他就讀中學，父親感受到人情的溫暖，因此和教會結下不解之緣。

高中畢業後父親報考國防醫學院，隨政府撤退到台灣，開始人生的另一章。三十年後聯絡到留在大陸的家人，祖母已經過世。未能見到祖母一面，成了爸爸終身遺憾。

父親生前常對我們說，他沒有顯赫的身世，很抱歉沒能留給我們什麼。但是今天我可以大聲說：「爸爸，您留給我們的是最好的榜樣！」而在他走後數月，母親整理遺物，在一個鞋盒裡發現四萬多元現金，之前父親一直叨念他的錢不見了，母親以為他失智亂講話，原來真的是藏起來沒找到；這筆「意外之財」，被我們拿來做全家的聚餐基金，每次家人出外用餐，大家就舉杯謝謝爸爸請客。感覺上父親留下這筆錢，是藉此凝聚全家，以「禮到人不到」的方式出席家庭聚會，直到他走後數年，我們還在享受著他留下的禮金呢！