文／郭仲琦

這輩子收到最熱辣辣的吻，不是戀愛中的情人，而是來自一個毫不起眼的小昆蟲──火蟻。我跟牠初次邂逅是在美國，回台灣後，本來以為可以躲過這個恐怖的熱吻，不料，牠們竟又逐步向我逼近。先聲明，可不是我帶來的喔！

第一次和火蟻接觸，是剛搬到美國德州。初來乍到，就被警告別小覷了這個小東西，看到朋友被螫後腫如象腿的模樣還真嚇人，聽說有人被咬後昏倒，更是讓我每次到院子種花澆水都提心吊膽，如臨大敵。

但無論再怎麼小心，還是被吻了。

初吻又癢又疼，起了一個小水泡，愈抓愈癢且發腫。隨著被吻的次數增加，反應愈來愈劇烈，有天在後院澆花又遭火蟻毒吻，覺得心臟不太舒服，不過我忍住了。沒隔幾周在後院摘絲瓜，一腳踩進火蟻窩，才幾秒時間就被咬了十幾口，馬上衝回屋裡用冷水沖洗，但已慢了一步，全身有淋巴結的地方包括喉嚨全腫了起來，連眼睛都腫得像兩個核桃！

老公趕緊送我去急診，打抗過敏針才慢慢消腫。醫生開了隨身攜帶的抗過敏針劑，告訴我：「下次被咬，要立刻自行注射，送醫怕來不及，呼吸道腫起來會窒息而死。」

火蟻的名字由來，有些人說因為牠們的身體紅得像火焰，有些人說因為被咬了像火燒。兩者都有道理，但依我的經驗，比較偏向後者，火辣辣的熱吻，那滋味絕對難以忘懷。

查資料得知，火蟻的發源地是南美的巴西，一九四○年向北移居到美國的阿拉巴馬州。火蟻大軍看到大片未開發的土地，欣喜若狂，四處奔走，大量繁殖，美國的居民還不明白發生了什麼事，牠們已經占據了愈來愈多的領土。

對付這個小生物，真是防不慎防，無法徹底解決問題。因為美國的住宅區都有草地，牠們在地底的巢穴四通八達，放螞蟻藥完全無效，你封了這裡牠鑽到那裡，整個院子底下都是牠們的地盤，甚至透過地底鑽到隔壁鄰居家，蔓延到整個社區。

小小的螞蟻，會造成多大的災害？可以與牠們和平共存嗎？到目前為止，專家還在努力研究中。

根據台灣成立的國家紅火蟻防治中心網站介紹，紅火蟻的入侵除了對生態環境中土棲性動物造成傷害，破壞土壤微棲地外，更會將土壤中的蚯蚓捕食殆盡，也會取食農作物的種子、果實、幼芽、嫩莖與根系，影響農作物的成長與收成，造成經濟上極大的損失。都還沒提到人類被咬後的過敏反應會致命呢！

前一陣子，新聞報導淡水漁會理事長被紅火蟻咬後送醫不治，但似乎沒引起太多人的注意。我是吃過這小傢伙的大虧，所以特別提醒周遭的朋友，到戶外要格外注意，在草地上一定要著鞋襪，仔細觀察有沒有火蟻的蹤跡，一旦被咬，不可輕忽，要立即處理。

可以用冰敷及舉高被咬部位來減低腫脹，服用含有抗組織胺的抗過敏藥物或擦抗過敏藥膏止癢。頭一兩次被咬沒事，不要就以為之後就沒事，火蟻的毒性會累積在體內，也許下一次被咬就會爆發劇烈反應。千萬不要掉以輕心，成為下一位受害者。

（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供https://www.facebook.com/TWLA2010）