文／卿爸妹

多年前，我走進您的學術殿堂。您一頭俐落的短捲髮、鵝蛋臉、飽滿的額頭、一雙深邃的棕色大眼、高鼻、厚薄適中的雙唇，高䠷的身型搭配一襲剪裁合身的洋裝，高貴而典雅，宛如一隻美麗的「天鵝」。原來，教授不一定要暮氣沉沉，也可以如此明亮動人。當時的我，除了眼力不差，尚懂得欣賞美麗事物外，其實是一隻聽力很糟的「鴨子」，您言之鑿鑿，我聽之藐藐。

研究所第一個學期，我選修了三門課，但整學期我將青春幾乎都投入到您的課程裡，盡我所能的達到您的要求。一開始，您常在我的報告上打上問號，或是圈出我那些語意不清的「run-on sentences」（連寫句）。這些讓您看得一頭霧水的報告，自然是分數不高，有時連分數都沒有。後來漸入佳境，報告上開始出現「good」的字眼，就讓我欣喜若狂。那一學期，上您的課猶如坐雲霄飛車，跌宕起伏，有時自信飛到九霄雲外，有時又因找回自信而置身天堂。

儘管您學問高深，讓人望塵莫及，私下卻是一個溫暖之人。有一回，我在您的「office hours」（美國教授提供給學生的課後諮詢時間）出現，我們當時確切談了什麼學術內容，已不復記憶，只記得我向您坦承自己學習上的困難，以及對您的仰慕時，您問我幾歲，我回答後，您以長我十五歲來鼓勵我「有為者亦若是」，還說您自己「國語一句都不會說」，因此佩服我能千里迢迢的來到人生地不熟之區，用別人的語言念文學。您的謙卑，由此可見。

第一學期，我在一邊適應新的環境一邊對付艱難課業的雙重壓力下平安過關，包括您那堂莫測高深、名為「文學批評」的課程；過程之艱辛，以「兵荒馬亂、驚濤駭浪」八字來形容實不為過。

第二學期，我又修了您的另一門課，真不知當時是食髓知味？還是難以抗拒您的魅力？但這門課更難了，除了同樣高深，還不能只是當隻聽力好些的鴨子，要開口說「人」話，且是有點程度的學術話，這跟要一個小孩才剛學會爬就要她會走沒兩樣；除此之外，害羞的個性也成了我最大的罩門，多次想開口，卻又欲言又止，只能看著其他阿斗仔同學口沫橫飛、欲罷不能的拚命說，自己卻總是三緘其口，開不了口。但，有一次我不管三七二十一猶如跳入「火圈」般的開口了。當時，我面紅耳赤，儘管說得不多，卻讓您在課後讚許我的「突破」之舉。

這堂課的壓力對我而言，比起上學期有過之而無不及，我苦撐著，一次在您的「office hours」去找您討教時，被您一語道破我的窘境，讓我感動莫名。您當時是這麼說的：「開學時，我看妳變圓了，現在妳又瘦了一大圈。」是的，教授好眼力，上學期結束後我因苦讀一學期，元氣大傷，且按捺不住思鄉之情，返家了一趟，之後讓家人養胖了回來，如今又在課業壓力下衣帶漸寬。

修了您的兩堂課後，我自忖僅在門廊，尚未進到廳堂一窺其堂奧，但我深感您是我接觸的教授裡學問最好的，您不僅對當代文學思想各家理論瞭如指掌，且能觸類旁通，但您的親和力也不遑多讓。有一次，我去找指導教授，發現您的辦公室門是開的，本想只是上前去打聲招呼，沒想到就聊開來了，還把約好時間的指導教授晾在一旁。那次談話，您不僅要我適時放鬆，周末去看場電影什麼的，「因為事情是永遠做不完的」，您說，在被指導教授喚回前，您還給了我一個大大的擁抱，並在我臉上留下了一抹熱吻。

往後，我們各自忙碌，再難有機會碰面。研究所畢業後五年，我回母校，已不見您的蹤影，據系上行政人員告知，您生病了，已退休。這些年憶起您時曾打聽過您的下落多次，但都未果；日前，透過網路終於有了解答。

我看到的那個網頁秀出您的照片，第一眼與我印象中的您有些許落差，但也只是歲月的障眼法，再多看幾眼，是您沒錯，一臉聰慧，且對世界充滿了殷殷期盼──期盼所屬世界能因著自己的熱情投入而變得更好。

網頁停留在二○一一年，卻不會再更新了，上頭宣告您於九月八日在長期英勇對抗多發性硬化症後辭世，緊接著簡述了您的生平事蹟，從您博士班畢業於美國常春藤院校布朗大學，到成為文學學者，罹病後還帶領一個多發性硬化症的地方性支援團體，並投入社區公眾事務活動等等。

我盯著七年前的網頁好久，不敢相信您就這麼消失於人間，也想起您曾說自己有偏頭痛的毛病，沒想到這是您後來與之對抗多年的多發性硬化症的前兆。

屈指算來，您在世不到一甲子，但您對教學的熱忱、對學術的貢獻、對公益的投入等等，都讓您這一生可圈可點，短暫而豐沛。

親愛的Thais Morgan教授，永別了！謝謝您在我如鴨子聽雷時耐心指導我，沒有要我退掉您的課，讓我免於沒「修」成您的課倒把自信給「休」掉的慘境。您對我的提攜，學生銘感五內，只是這鴨子至今還學不會放鬆，也沒有在多增加年歲後變成如您一般的美天鵝。

儘管今生已無緣再相見，但您優雅而慈悲的身影和感性的聲音卻永留我心頭……當然也包括您留在我臉上的那一抹熱吻。♣