文╲歸靜

很多時候，語言好像很有意義，道理一番番，拆解開來，每個字都是空泛的，像在空中飄動的肥皂泡，七彩、幻滅；反而，一個眼神，一個動作，就能心領神會，無論多久，還刻印在腦海裡。

最近我更常停留在家中左側的三角窗台，窗外不同時段各有連續劇上演，我成了忠實觀眾。

大清早，身高只到他母親胸前的男孩，揹著一個占據他一半身軀的大書包，每天都像跟全世界賭氣的出門，而他母親必定會追上他，一把抓住書包的最上端，斷然阻止男孩繼續前進。他的衣領隨著被拎起的書包憑空凌亂，卻怎樣也不肯回頭，只是一味地朝上看，勾起我也抬頭看的衝動，但除了天空，什麼也沒有；同時，他使勁地邁出左腳，企圖逃脫，終究徒勞，後面有一股比他更大、更堅決的力量。

他母親爆出高亢、珠連砲的語言，於我，於男孩，皆無動於衷；但，他們各自傳遞出來的「倔強」，無聲的，我總不寒而慄，卻又駐足流連觀看。

爾後，四點半，如果那時下雨，巷子另一端便會出現一中年男，很瘦，背微駝，不疾不徐，將衣領拉高擋雨，手插口袋，刻意踩在水漥正中間，水花濺起，很像家裡一張照片，是攝影師布列松鏡頭下的賈科梅蒂，那個生前「孤獨」且窘迫不堪的藝術家，用外套遮頭，從雨中穿過街道。不同的是，我家附近的賈科梅蒂，歡喜淋雨，從他臉上掛的淺笑，感覺他「快樂」得很。

男孩與母親，假與真的賈科梅蒂，四種身影，不用言語，在我心中印下深深淺淺的印記。看完了雨中的賈科梅蒂，時間來到五點整，不用言語，我也知道貓奴在準備我的晚餐了；不用言語，她知道我肚子餓了；不用言語，都知道那是愛。♣