文／吳孟樵

每年一次社區大樓總有清洗外牆的服務項目，每戶將衣物收起、窗門緊閉，甚至打開外窗，讓水柱可以一併清刷玻璃落地窗門。水，嘩啦啦，隨著吊型平台上的人升起與降落。一把刷洗工具、一具水機器，特殊噴劑與白色泡沫狀，形似棉花的一團洗劑輕貼在玻璃上，一瞬間，透明亮潔，滴墜著水珠，圓圓地滾動又長長地滑落。想起小朝與他的夥伴因為喜愛攀岩，而懂得登上高空的技巧，不需這些升降的平台。小朝說，他們身上的兩條繩索更安全。我猜，是輕盈與便利吧，如動作片裡的高空飛人。

記憶城市、記憶住所，至少可以有幾種視角：回顧過往，或是當下平視、仰視、俯視，以及夢中所見。目前所居住的大樓，彼此近距離的棟距，參差交疊著不同角度的窗景，毫無美感，令人產生隱私空間的保護意識。但偶爾能產生遠視或近觀的驚喜發現。

例如：斜對角的大樓，某戶的寬敞陽台歷經幾年的植栽，樹已爬上將近三層樓高，瓜藤草葉攀在設計過的動線，形成一道道的天然綠景遮蔽物。某日早晨，我見到一個身影行走在那道寬大的陽台上澆花。當下欣羨無比！想像著，這戶人家，可以在此乘涼休閒，那些植物將煩囂的城市空間收納為另一天地。

例如：對角的一戶半圓形獨棟四層樓的房子，終年終日緊閉窗簾，某日深夜，那棟屋子揭開窗簾探出祖孫三人，夜燈照亮他們的面孔與屋內部分的陳設。當下，我看得深覺有趣，像是森林裡躲藏的小屋終於打開天窗，隱藏的角色走到現實世界。再例如，緊貼我最明亮的窗，是隔壁的陌生鄰居。這一戶始終換著居住者，偶爾耳聞聲響從窗戶傳輸，僅一次見到移工一邊烹煮食物，一邊看著冰箱上擱著的一台小電視，電視畫面也是另一層的視覺饗宴。

走出大樓，白天在狹小的三角岔口路面仰視帷幕式高樓，巨聳如天物；傍晚映著餘輝，極具科技感，銀灰色調，連結天邊，好似電影《全面啟動》的景觀；晚間它依然高聳，只是被另一頭更高的建築物所點亮的燈光淹沒，讓人忘記身邊的這棟巨樓。

我喜歡晚餐後邊逛邊看著各種建築物，它們各自述說著屬於它們與人類使用者的關係，各自散發風格。有座建築物企圖建設得具有藝術感，可惜廊道太窄、公共燈管冰冷、窗戶窄長，卻依然獨具其氣勢。可怪哩，至今沒看過任何人進出，戶與戶、窗與窗之間，僅有大樓外燈，瞧不見內室的燈。因此，我將之喚為「美女與野獸」的宅邸。那是位於都市熱鬧區段，旁邊有座人潮不少的社區小公園。當我坐在公園內，望著一排排矗立的燈座，多像「美女與野獸」裡的燭台。心想：這些景物有天會甦醒嗎？我可以按按門鈴、敲敲門環當作是冒險之旅嗎？來開啟那道大門者，會是《魔戒》裡，佛羅多的叔叔比爾博，佛羅多也在一旁。自從他們與精靈到港口搭大船離開原有的世界，至今返回的地方不是夏爾，而是此地嗎？把美女與野獸置換為魔戒，充滿更多的危險，卻也可能帶來屬於哈比人的純淨園地。

這座魔幻的城堡大樓，一旁是一棟雙拼的七層樓電梯華廈。一樓的其中一戶是餐廳、另外一戶是洗車坊，專洗極為奢華的進口跑車，跑車們被安置於店內或店外，一輛輛發亮地讓人驚詫哪來的這些車子。我卻無法將這些跑車聯想為《變形金剛》裡帥氣十足，疊疊疊轉轉轉地化身為巨大的人型車。真實世界的跑車反而少了生命力與故事性，它們是被刷洗打蠟的高價車，座椅舒適、音響炫耳。

最早演出《變形金剛》的主角西亞．李畢福，可以幸福地擁有博派汽車人領袖柯博文，當他駕著車，他倆是最佳好友，也共同歷經了科幻世界。對於演員而言，飾演高票房的娛樂角色，是商業跳板。但是做為演員，挑戰不同的角色，不在乎戲分與利益，更是內在的呼喚吧。他在多段式的電影《紐約，我愛你》，為了詮釋他在片中的角色，最讓我難忘的不只是他歪斜身子，行走困難的走姿，而是雙眼的神色，滿溢巨大的憂鬱，像是溺人於汪洋的藍海。光這股眼神，足以讓他成為「演員」，而不只是閃耀一時的電影明星。還記得那段的影片是亮潔的陽光穿透房間的白色窗簾，他慢慢走到陽台時，身影更形扭轉，將記憶與往事飄捲輕裹於時光隧道。

我喜歡白色窗簾，媽媽害怕我把房子弄成一片白或是一片黑，反對我使用白窗簾，於是，我使用蘋果綠透明紗簾與蘋果綠不透光布簾。平日很少拉上窗簾，但當外牆有人清洗時，我得事前輕輕悄悄拉上窗簾。又當陽光美得讓人想陶醉於雲間時，我把透明紗簾拉上，隱約地遮住落地玻璃窗，顯影出青翠的世界，那又是不同於西亞．李畢福在《紐約，我愛你》的白窗簾。但，我多麼難忘於他在片中的那幕畫面。

此時，我站到最明亮的那片小窗邊觀望洗好的小窗，玻璃潔淨地將斜對角那戶辛勤耕耘的綠色植物，勾勒得更鮮明。接著，想下樓看看全面啟動、美女與野獸、魔戒的大樓。對他們說謝謝你們滋養了我的想像力。幸好，大樓嘩啦啦清洗外牆時，不像淚，倒是有風，風傳來一首歌，傳達愛會以某種程度、某種方式存在。