文／王麗娟

坐車南下掃墓。清明前後，中部地區的高速公路旁，可見到墓園有的獨立一處座落田中央，每日陪伴後輩下田；有的像集村，一門緊鄰一門，上面壓的掛紙排得整整齊齊，特地拿相機拍了下來。

曾經問過學生，清明節有沒有跟家人一起去掃墓，居然一個也沒有。到底是為什麼？總覺得再過一陣子，墳墓將從我們生長的土地消失、從生活中消失，走入歷史。

記得以前清明掃墓是整個家族的大事，無論在外地讀書或工作的，都會特地趕回來。我尚未出生時，會請兩位樂師「挨弦仔」（拉胡琴）吟唱給祖先聽；到了我的年代，則是坐牛車去掃墓。墓園多在荒郊野外，平時少有人跡，泥土路早已被雜草覆蓋，最前頭的快刀部隊負責劈草闢路，隨行的還有一部機車、幾輛腳踏車，婦孺老弱坐車前往，年輕力壯的則步行前進。浩浩蕩蕩的隊伍非常壯觀，以如此千辛萬苦的跋涉，聊表對先人的孝思感念，以及飲水思源之情。

公公長眠於新北市五股與八里交接的獅子頭公墓，雖有接駁車可搭乘，但民眾大都是自己開車上山，因此清明前後，警察總忙著指揮打結的交通。路旁還有許多人在兜攬生意，賣納骨塔位、代客除草、墓碑雕刻……每隔幾步路，就可看到臨時鮮花攤，擺兩個水桶、插著幾束花就做起生意來；還可以看到很多人拎著竹籃，裡頭擺著金香紙燭，走路上山。

沿途，比鄰的壟墓隨著地形隆起成小土坡。公公的墓園已請人代為整理，不需費力除草。孩子們用石頭在墓龜上壓著各色掛紙，風一來，好似紅的、黃的、白的蝴蝶翻飛。放眼望去，不同年代，墓碑上的刻字也有所不同，辛亥年、葭月、菊月、仲夏、孟秋長著幾撮苔癬，慢慢走入歷史，新的墓碑則簡單明瞭地刻著民國八十六年十月。

以前的人多子多孫，家裡的男丁都會標註在墓碑上，現在雖嵌著彩色相片，卻只簡單寫著「男二大房」或「女兒」祭祀。墓碑上方或為「彭城劉氏歷代祖先佳城」，源自山西太原的王氏家族墓園，左右則刻著對聯「太和財源徵富貴」、「原華瑞氣蔭子孫」，橫批「祖德留芳」。

鄰旁一墩墩年代久遠的墳，傾斜的墓碑上寫著「世代子孫永祀」，種子翻飛飄落，雜草叢生淹沒了墓龜，子孫呢？旅居國外回不來？或是沒有了子嗣？墓碑上刻著銀同、隴西、山西……但到了這一代，祖籍好像也失去了意義。

儘管祭拜儀式愈來愈簡單，我依然會帶著三個孩子前往祭拜，向公公稟告家中大事。臨終時，他曾交代我要栽培孩子們上大學，當年最小的兒子才四歲，如今已從研究所畢業，公公應該會感到很欣慰。

曾在環保生命園區裡，聽到一個小男孩說：「爸爸，我們來看您了。」然後在媽媽的陪伴下，一路唱著歌，用自己的方式來思念爸爸。堅強的孩子並沒哭泣，我卻在他那童稚的歌聲中想起過世的家人，哽咽落淚。