文／胡川安

來吧，我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，要傳揚我們的名，免得我們分散在全地上。

《聖經》有個巴別塔的故事，當時人類的語言相同，溝通沒有障礙，但人類驕傲、自以為是，覺得自己可以與神平起平坐，想建一座通往天上的塔。上帝生氣了，讓人類說著不同的話，有了語言的隔閡，彼此無法溝通後，就無法再建巴別塔了。

建塔一直是人類自信與文明的象徵，即使《聖經》已經訓斥人類的驕傲，但當人類掌握技術文明後，仍對於「塔」有著執著的迷戀。「塔」從平地而起，向天空伸展，通往未知的藍天，象徵著人類科技的勝利，還有對於文明的投射與想像，期待未來會更好。

一八八九年，巴黎的艾菲爾鐵塔完工，當時的設計師艾菲爾認為，人類的未來就居住在鋼筋所築的建築當中，所以鋼骨所造的鐵塔是一種對於未來文明的想像，也象徵近代文明的技術高點。此後鐵塔也變成巴黎的象徵，與巴黎的形象無法分離。

日本有座仿造艾菲爾鐵塔所蓋的東京鐵塔，這座通向天際的塔是日本技術與文明的成功，代表一個城市從破敗走向復興，同時也是愛情、親情與記憶的投射。

完成將近六十年的東京鐵塔，走過了一甲子，是東京的地標，是這座巨大城市無法分割的一部分。二○○五年上映的電影《Always 幸福三丁目》中的地點「夕日町三丁目」雖然不存在，但從電影中可以看到正在建設的東京鐵塔。當時處於二戰後高度經濟成長期，具體反映了東京當時的景象和社會發展，城市中大多是日式木造平房，窄小巷弄裡，認識的鄰居彼此幫忙，雞犬相聞，人際關係相當緊密。

電影中，堀北真希所飾演的六子，中學畢業後就從東北的老家來東京工作，由於經濟快速發展，勞工不足，當時有相當多的企業和工廠到鄉村尋找人力資源。日本國產製的汽車也在當時量產，六子就任職於大型汽車工廠。從電影可以看到一個快速變動的時代，一個雖然貧窮，但到處都是希望的時代，只要努力工作，就有可能改變未來。

電影的時代是一九五八年，隔年東京鐵塔竣工。最後一幕，大家看著即將完成的東京鐵塔，充滿著對於未來的希望，也象徵日本戰後的復興。

感情的地標

上塔俯瞰東京是一種感覺，但遠望東京鐵塔又是另外一種感覺。在經濟高度發展的年代，東京鐵塔的高度似乎代表著經濟景氣好轉，拔地而起的高塔象徵著樂觀向前。但在經濟景氣衰落的年代，可以看看鐵塔在夜晚散發出來的光芒，相當柔和，帶著溫暖，讓人平撫自己的情緒。

東京鐵塔也是愛情、小說、電視劇和電影中的隱喻。時代進入八○年代，松任谷由實和角松敏生兩個歌手都曾謳歌東京鐵塔，前者有《手心中的東京鐵塔》，後者則有《Tokyo Tower》。東京鐵塔有著都會男女情感糾葛的記憶，充滿歡笑，但也有分離的悲傷，它被吟詠或書寫，成為意象，更為豐富的地標。

從八○年代走到新世紀，江國香織的《寂寞東京鐵塔》更是一開頭就說：「世界上最悲傷的景色，莫過於被雨淋溼的東京鐵塔。」這部小說的故事主軸是兩個十九歲男孩與已婚熟女的不倫戀情，相較於八○年代的東京鐵塔帶有純純的愛，此時的東京鐵塔則充滿情欲，成了寂寞的投射物、回憶的傷心地。

寂寞的鐵塔，也有人視它為幸福的象徵，據說在半夜十二點看到鐵塔照明消失的情侶，會獲得幸福。在《島耕作》漫畫中，還把東京鐵塔當做一隻大蠟燭，半夜十二點將蠟燭吹熄，就進入幸福且充滿情欲的夜晚。

二○○五年出版的小說《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》是中川雅也自傳性質的小說，已賣出超過兩百萬本，觸及了很多日本人的心，書中有一種離鄉背井到異地工作的鄉愁。

這本書的情節其實相當平凡，主角從小由媽媽單獨扶養長大，媽媽為了生活，在小吃店辛苦工作，雖然忙碌，但總是無微不至地照顧著孩子，不因為孩子不理想的成績而生氣。平凡的主角決定到東京闖一闖，想靠插畫和寫作在這個巨大的城市中討生活。當主角有點成績後，母親也來東京一起住，但卻發現罹患了胃癌，開始與病魔對抗。最後連主角想帶母親到東京鐵塔的願望也無法達成。小說中說東京鐵塔：

那像是陀螺的蕊，準準地插在正中央。插在東京的正中央、日本的正中央，插在我們夢想的正中央。我們聚集了過來，追求那未曾見過的燈光，被緊緊地吸引了過來。從故鄉坐火車一路搖晃著，心也搖晃著，就這麼地被拉過來。

天空樹在二○一四年完成，取代東京鐵塔的功能，由日本電視、TBS、富士電視台、朝日電視台和東京電視台共同出資，高度六百三十四公尺，將近東京鐵塔的兩倍。當電視的訊號完全移到天空樹之後，東京鐵塔喪失了本來的功能，但它永遠是一個城市的象徵、記憶的投射，伴隨著城市發展，存在於東京人的心目中。

（摘自《東京歷史迷走》，時報出版）

作者簡介

胡川安

生活中的歷史學家，身於何處就書寫何處，喜歡從細節中理解時代、從生活中觀察歷史。在日本、巴黎、美國和加拿大生活過。因為工作的關係，也在中國不同地方旅行。

由於興趣龐雜，大學雙修歷史與哲學，研究所於國立台灣大學雙修考古學與歷史學，後取得加拿大麥基爾大學東亞系博士。目前為中央研究院歷史語言研究所博士後研究員、「故事：寫給所有人的歷史」（gushi.tw）網站主編，文章散見於雜誌和各大媒體。

另著有《和食古早味：你不知道的日本料理故事》、《絕對驚豔魁北克：未來台灣的遠方參照》等書。