文／林妏霜

這是二○○○年，斷代的最終與最初。時間彷彿戳進了一個凹折，為宏大敘事的崩解打下了底色。在〈世紀末的華麗〉中曾經盟誓：「理論與制度建立起的世界會倒塌」，業已十年。末日預言的傾圮也近在眼前。

世紀交替，千禧年帶來了千禧之蟲，稱之Y2K危機（Year 2000 Problem），成為日常裡一種模糊不清的恐懼，宛若有種惶然不安的災厄即將蔓延。

同年出版的幾本學術書籍，指向了爾後幾個關鍵字詞：「文學史」、「後殖民」、「後現代」。各種該被寶視認真看待的文本、各種文學史認識和難題，成了一種與家國敘事纏崇的建構工事；而確然是生命傷害，確然是缺席或被忽視的作家身影與文學風景研究，相互證成了文學生命的升起與消沉。

二○○○年，日本學者中島利郎與澤井律之將葉石濤的《台灣文學史綱》翻譯成日文，由東京研文出版社發行，書中附上近三分之一篇幅的詳盡查證與譯註，也影響了自葉逝世之後，《台灣文學史綱》註解版（二○一○年）之出版。

彼時，自承受到薩依德（一九三五—二○○三）極大影響，書寫始於一九九九年，陳芳明的《台灣新文學史》正在起步。八月以來在《聯合文學》雜誌上連載。二○○○年，陳映真（一九三七—二○一六）針對其所寫〈台灣新文學史的建構與分期〉提出批評，緣起於對「歷史三階段論」、「（後）殖民史觀」的相異看法，陳芳明與他「可敬的論敵」因而有了往復幾次的文學論辯。

至二○一一年成書出版，他與紀大偉的訪談中提及，寫書稿時曾多次停滯，途經兩千年政黨輪替的希望，以及日後的挫折與理想的幻滅。也點出這長達十二年的書寫時間，不願「前功盡棄」，實則可以說：有一個隱藏的「Ghost writer」、「陰影」般的存在。

無論是否為台灣文學長久以來的內在焦慮，這些成為某種導火索的「建構」、「分期」或「分類」，含攝了各種擇選與評價，進而必須有其足夠的解釋與論述，濃縮成主體組構種種疑問，真摯面對究竟這是屬於「誰的台灣文學史？」（黃錦樹，二○一一）

或許有時能夠得到這樣的思考：各種歷史解釋、補述視角、說話位置、研究取徑、實踐路徑的重新反省。企圖從曾經的不察與不通中脫困，各有各的承擔或懷抱。但有時我們又是我們的框架。

那些書寫技藝及其轉折，彷彿如此均勻的對稱了論述話語的轉換。可正在寫與還在寫的創作者，有些顯然，尚亦有隱然，甚或消逝與殞下的若干，又無從迴避那樣的一併收納或意外排除。

二○○○年，中國作家衛慧《上海寶貝》在台灣出版，小說某段自述：「每天早晨睜開眼睛，我就想能做點什麼惹人注目的了不起的事，想像自己有朝一日如絢爛的煙花劈哩啪啦升起在城市上空，幾乎成了我的一種生活理想，一種活下去的理由。」同年，改編自痞子蔡網絡小說《第一次的親密接觸》（一九九八）同名電影上映。

重回的情慾與感官、狂歡與死亡、美麗與哀愁，共同布置了成形中的現象與不同的文化聲響。對書中對白的摘抄與諧擬則透過網路載體再次傳播，其周邊與連結，往後又有了一波關乎「新人類」與「新媒介」的討論聲音。

另外，電影的生產、創作與展映的方式亦有了新的變化。一方面不得不面對「大國崛起」的事實，同時也要開拓全球市場，國際型態的合作於是成了某種可行的路標。

二○○○年，香港導演陳可辛成立了Applause Pictures公司，主要關注在跨國合作的「泛亞洲電影」，以超越地域與語言的商業策略，將電影所展示的「亞洲」推展到西方以及亞洲各地。

「Y2K」電影計畫亦是如此。由日方出資、協調製片事宜，讓香港導演關錦鵬、日本導演岩井俊二，台灣導演楊德昌，拍攝自己生存都市的故事。二○○○年，他們完成作品，描繪自己所屬之地：關錦鵬有《有時跳舞》；岩井因故中止，隔年完成了《青春電幻物語》；而楊德昌交出最後的作品《一一》。

《一一》描繪了一個「家庭」故事，容含了年幼至年老，生老病死，各種年齡、各種生命歷程的抽樣：隱私、內在、處境。楊曾如此形容：「家庭具有很複雜的、互相交錯的、層次感很豐富的厚度」。許多事同時發生，錯開又相互牽連。彼此將那條界線踩在自己的心上，以為所抵達的總是一種安全無虞的沉默。它可以有最廣義的敘述：原來這就是每一個人。

也許時間再往後一些，我們才能真正看見它之於東亞社會的座標性。楊完善了他自己的風格，如陳湘琪觀後說：「我知道他想說什麼，因為有很多引子是從《獨立時代》、《麻將》一個一個累積下來的，最後找到一個更成熟有力的方式把他想講的東西講清楚。」（《再見楊德昌》）

五月，楊德昌以《一一》獲得第五十三屆坎城影展最佳導演獎。同年七月，得知罹癌。九月，孩子出生。

十七年後，《一一》裡的幼童洋洋，以成人的面孔在〈Pay tribute to Edward yang〉紀念短片的開頭這樣說：我比較希望能夠跟他拍更多的電影，勝過於跟他講什麼。

但若能讓生命重頭，楊還是會在紀錄片裡這樣回答吧：I will still first be an engineer, then a filmmaker, then maybe a comic storyteller. （梁思眾，《一時無兩：一一現場實錄》，2001）。又一次證成：「只是覺得再活一次，真的沒那個必要。」

時間鏤刻在誰的後腦勺。當他們盡成過往，一一走進那良夜。未來收在一種開始裡。千禧年跳起了它自己的曼波。即便我們還無法走近，但也沒有離開。或許有天，當知道生命為了什麼而痛苦而感謝，有天就「突然聽懂了音樂」。

（本系列專欄結束）•