文／王麗娟

二十八歲結婚，我大大地移動了位置。從最南端的屏東移動到最北端，從為人女、為人姐的簡單身分中，又多出了為人媳、為人妻、為人嫂的眾多複雜。

對很多人來說，台灣是個蕞爾小島。可是要從最北端奔向最南端的娘家，因為當時只有中山高速公路和鐵路，總得想盡各種方法才能買到票；還得顧慮夫家有事無法離開、懷有身孕需要多休息、兒女太小不適合長途顛簸……一一排除困難才可抵達。於是，回娘家成為一條落落長的路途，堆積著我落落長的思念。

三十幾年前出嫁時，跟父母兄長辭行，我慢慢走出了那個家。家人雖說隨時歡迎我回去，但原有的房間已另作他用，我也不再擁有家中的鑰匙，那個家，已在不知不覺中成了娘家，成為外家。只能滿心期待大年初二快點到來，那是名正言順回娘家的日子，可以開開心心地回去。

每次回娘家，家人總殷殷叮嚀這個，絮絮交代那個，怕我吃不飽幫忙夾菜；擔心我無法入眠，黃昏就掛好蚊帳，還幫忙把帳內的蚊子搧出帳外……雖然有說有笑，但我怎會變成像客人一般客氣？好想回到從前，為了愛吃的食物和兄長搶來搶去，覺得爸媽不公平把自己關在房裡賭了一下午的氣，還曾偷偷藏著姐姐心愛的原子筆，或是責怪妹妹一把鼻涕一把眼淚弄髒了我潔白的手帕……

曾幾何時，隨著位置的移動、年齡的移動，一些事情都成了生命中的過往。驀然回首，娘家已遠在燈火闌珊處。爸爸、媽媽、哥哥，還有照顧我長大的姑媽都已離世，以另一種方式活在我心中，我不再隨著他們的身影移動。而自己的三個孩子也都長大成人，無法像從前一樣抱在懷裡細心呵護，我大大的手再也牽不住他們柔軟的小手。孩子一個個單飛了，我跟著他們的身影團團轉，隨時移動。

外子將女兒的手交給女婿那天，我多了一個丈母娘的身分。他們跪著感謝養育之恩時，我知道，從那一刻起，女兒也將慢慢走出我的生活；並深深體會到，當年娘家的人其實是想念我的，也希望我經常回娘家，只是怕我南北奔波太累了，而把思念偷偷藏了起來。

我和外子拎起背包，要到高雄女婿家住個幾天。既然年輕人要上班沒辦法經常回娘家，我們就南下讓他們看看。我開開心心地移動，在落落長的中山高速公路移動……