文／林薇晨

換季時節我的鼻子總是過敏得厲害，一早起床便要噴嚏連連，擤鼻水擤得人中都發癢了。鼻子彷彿搖搖欲墜，隨時要從我身上逃走。

這種過敏不僅發生在氣溫驟降的時候，連日寒冷的天氣忽然回暖時，鼻子一樣受不了刺激。空氣裡的溼度稍有變化，鼻子也格外警醒，因此晴雨切換之際，我也要跟著涕泗滂沱了。哈啾哈啾，哈啾哈啾哈啾。如同蓄意引人發噱的喜劇裡，猛然吸進了大量胡椒粉的受害者，顫抖著身體，噴嚏欲發未發，直到終於爆出的瞬間，連眼角都擠出淚來。

在噴嚏不斷的時節裡，鼻子對於空氣裡的物質似乎特別敏感，呼吸略為用力一點，便成了一種對於鼻腔的搔癢。這世界充滿各式各樣的粉末。搬動舊書時飄揚的塵埃，細而苦的藥粉，撒上蘋果派的肉桂粉，香爐裡的灰，不可見的花粉或霉的孢子。在過敏的鼻子聞來，世界就是一塊上頭上臉的粉撲。

然而這不是感冒，因為身體的其他部分皆安然無恙。旁人聽見我的劇烈的噴嚏，總要擔心問一句：「你生病了嗎？」我知道沒有。沒有咳嗽或燒熱或各種疼痛。可是濃濃的鼻音如同鐵證，我愈是澄清愈有種百口莫辯的意味，索性附和地說了，唔，好像有點怪怪的。

我想起某部青春電影裡，有一個金髮少女深信自己擁有超能力，因為她的乳房非常敏銳，似乎會隨著天氣變化熱漲冷縮，如同晴雨計。結果她成了校園裡的氣象播報員，在雨天裡擎著麥克風報導，以胸部作為探測的雷達。真是天生我材必有用。於是有時我也會天真地想，過敏的鼻子或許可以算是一種才華吧。然而這種才華我恐怕是無福消受了。

我也想起某個朋友，他的頭髮在入秋後微微地紅了起來。原本我以為他去染髮。有一天，我聽見他又似抱怨又似炫示地說：「唉頭髮又變得愈來愈紅了。」這才問知他的頭髮也會跟著換季。楓葉似的，在秋天裡凍成紅色。然而他的頭髮不只在初秋轉紅，在春夏之交也是如此。等到季節穩定下來，頭髮又漸漸黑了。這奇異的基因似乎是遺傳自父親。他說高中教官檢查服儀時，每每要質疑他的髮色，這種百口莫辯的無奈，我真是太了解了。

這朋友的專長是工業設計，偶爾也為自己打造桌椅家具。他說替家具上色時，採用噴漆是比粉刷更為均勻的。這種噴漆作業通常得在抽氣室裡戴面罩進行，然而有時防護做得不徹底，難免吸入過多顏料，令噴嚏也有顏色了。一氳一氳的綠煙紅霧。這噴漆是有毒的吧。然而走這行的，犧牲一點健康似乎是宿命了。

換季的時候，季節與季節牽牽扯扯的，一個噴嚏便是一次躊躇的糾葛。陰雨日子坐在咖啡店裡，空調凜冽美好，坐了一個上午，鼻子忽然又打起噴嚏，我抬頭看看窗外，原來是太陽出來了。鼻子比我自己更先察覺到放晴。在日文裡，「鼻」與「花」的假名是一樣的，那發音代表一種邊緣或端點。花是植物的頂端，鼻子是人的前端，果然先鋒似的。

立冬那日，幾個朋友約我去吃薑母鴨，大家十分看重補冬這個習俗。薑母鴨的辛辣氣，單是聞著就令人感到暖和了。

「春江水暖鴨先知！」

我心裡突然迸出這句詩。因為太過黑色幽默，自己不禁笑了起來，對於滾湯裡的鴨子總覺得有點抱歉。