文／賽夏客

多年前，身分證統一更換，想照一張「真正像我」的大頭照，幾乎跑遍了街上所有照相館，都無法讓我滿意。每一家相館的設備先進，結合電腦數位科技的修圖技巧，照完立即顯相，老闆明講可以修到滿意為止。

然而，洗出來的照片，被大刀闊斧的修片後，看起來好假，根本不是我；憂鬱的苦瓜臉變成亮麗的瓜子臉，扁平鼻子變成阿督仔鼻，單眼皮變成雙眼皮，橫眉變成柳眉，美若天仙，非但不像我，也抓不住我的神韻；後來老友介紹：「不妨到那家老相館照照看。」

抱著姑且一試的心裡，在一條窄小的巷弄裡尋尋覓覓，沒看到招牌，透過鄰人指點，終於找到這家不像相館的住家。

裡面設備簡陋，老闆正專心於刻木雕和印章；看到我走進，確定來意後，立即從屋內推出一架老式照相機來，幾乎跟孩童一般高，我眼睛一亮，「把玩」的興致極為高昂，反而把照相的事拋在腦後。

老闆也是「古意人」，並不急著為我拍照賺錢，讓我實際操作，滿足我的好奇心；此時，他有如介紹老朋友給我認識般地，款款說著光榮的史實：「這台相機從民國四、五十年用到現在，算年齡也超過半百，拍過數不清的人頭照，從未瀆職，且愈用愈好用；雖然照相器材已進步到完全自動的便利，但我還是習慣用這架『老傢伙』替老顧客服務呢！」

這架相機的使用，算是挺麻煩的，拍照並不是「掐的」一聲，快門一按就完成，而是攝影者把整顆頭埋在黑布裡，手握著一個像汽球般的按鈕，一捏一放的重複做動作；相機旁邊有一個大轉輪，是用來調整位置的遠近高低，時而伸出頭來轉動轉輪，時而埋進有如暗室的黑布，完全靠眼睛的敏銳度和熟練的操作技巧，因而洗出來的照片都能抓住每個人的神韻──這是現代新科技無法取代的。

這架相機雖有多年的歷史，但保存得相當完好沒有壞損，可見老闆是多麼寶貝它。那趟照相最大的收穫，除了獲得一張極為滿意的大頭照外，還讓我重回到兒時的記憶──小學畢業就是用這種相機拍照的。

然而時光遞嬗，老古董並不受求新求變的現代人青睞，這位老闆空有一手好技術，已乏人問津；有天，我竟然在某校門口遇見他，他不照相已多年了，閒著無事，便去應徵守衛工作，用敏銳的眼光過濾進出校園的人們。