文／賽夏客

民國八十年間，我在街上轉角處的雜貨店，發現一個骨董──火籠，這是阿嬤當年抱在胸懷的取暖器，睹物思情，便央求商家賣我，因為阿嬤過世多年，容顏漸趨模糊，只有火籠留給我深刻的回憶。

火籠是用竹篾編織而成，上半部很像雞籠的樣子，下半部竹篾細小且編織緊密，裡面放著一個直徑約一、二十公分的磚紅色陶碗，陶碗是用來裝燒紅的木炭。

以前住在鄉下，隆冬特別嚴寒，住家建材多半就地取材的竹子、杉木、茅草等建造而成，處處坑坑洞洞縫隙多，外頭寒風像會鑽洞的野孩子，搗得人們直打哆嗦，老人家禁不起風寒，但有了火籠取暖，便能安然度過冷冽的寒天。

阿嬤長髮垂腰，挽個髮髻，穿的服飾很像故宮博物院展出的樣式，寬寬大大的，兩旁開岔，扣子斜扣，方便把火籠抱在懷裡，雙手藏在衣衫裡面取暖，手暖身體就暖。

通常母親炊煮時，在柴灶裡會保留燒紅的木炭，放在阿嬤的火籠裡，再夾些灰燼蓋在木炭上，以免快速冷卻，三餐都如此；有時半午半晚時，木炭燒盡，那就得起小火爐燒開水，放入黑木炭，同樣取其燒紅的木炭放入火籠，就怕老人家敵不過冬天。

有時，阿嬤要犒賞孫子，會在火籠裡埋下帶殼的花生，當火籠裡傳出細微的爆破聲，表示花生已烤熟。一群孫子圍繞在火籠旁，看著阿嬤像尋寶似的翻攪著灰燼，用筷子夾出一顆顆外表焦黑、裡面香脆的花生，然後你一顆、我一顆分著吃，那種齒頰留香是孩童最美好的記憶。

時光遞嬗，早期克難的禦寒火籠已消失在歷史洪流中，後來被水龜取代，水龜是裡面裝熱水取暖；很快地暖爐、電毯來接棒，生活更便捷，電一插上去或用手搓一搓，就暖呼呼的，所不同的是少了對年長者照顧與體貼的心意。