文／袁世珮

「先聲明，我不是書家，是朋友看得起我。」給人張狂印象的張大春，3度強調「我不是書家」。這是對真正書法家、書法藝術的尊重。

但字擺在那裡，自有識貨人。好友邀他替安仁古鎮一所小學校寫對聯與匾額，在仿民國式樣小院裡掛上他的字，「先生客廳」、「學童課堂」和「雜誌展館」平淡的名稱以書法一寫，多了韻味。

落筆前該有的儀式準備好，摺紙、攤平，從包裡拿出一捲筆，這是隨身都帶著的，顯然練字是經年累月的習慣，但張大春偏要說：「這樣可以固定包包的底座。」

選支適用的筆，反正都順手、也都不是名筆，「善書者不擇筆，我不是書家，沒有那麼多講究。」用墨汁而非花功夫磨墨，自然也不求徽墨、端硯、湖州筆、天成紙，「我不到那個境界。」

下筆前再奉送一個故事。他的企業家好友重金請來書法老師，學了兩個月都在「練習呼吸」。朋友反問他都不練呼吸？他說：「我已經練了50幾年的呼吸。」又一個從心、不講究。

寫的是行草，一揮而就，很快。其實他近期多寫小楷，一般認為寫小楷可以磨脾氣，他笑說：「很難，因為我脾氣還是不好。」但他也認為這些修養、練呼吸、練氣，不見得沒道理，「功夫到哪裡、練出什麼結果，那是別人看到的。別給自己添加這種神話。」

睡前讀帖 練字多則800字

張大春順手拈來詩人龔定盦的詩：「東抹西塗迫半生，中年何故避聲名？才流百輩無餐飯，忽動慈悲不與爭。」是自己的心情嗎？他點頭：「偶爾會突然驕傲一下。」

這種「驕傲」也許來自並非速成的底子。張大春認真寫了約20年，小時候臨的帖是柳公權「玄秘塔」和「皇英曲」，大學挑字帖時想省事續寫柳公權，被書法老師指定寫褚遂良，一個學期後，再被指定寫「張猛龍碑」和「張黑女碑」。

張大春說，這兩個碑對他很有幫助，從碑文裡一個字一個字去體會轉筆、藏鋒，和寫褚遂良完全不同，之後他就養成「讀帖」的習慣，只要有機會，至今每天睡前一定讀帖，看一個字的筆畫，然後兩個字、三個字、一整行，慢慢擴充。

張大春不完全認同「書法是抽象藝術」的說法，他認為中國書法涉及了好幾個心智活動，首先，字是有意義的；其次，個別的筆畫是有筆法的；不論哪種書法、單字或成行，有美學上平衡、均勻、對稱的講究，尤其楷書講究結密，字裡一定有一個恆長的重心，字才能站住。

有理論也要有實練，他不一定每天寫，如今大概每天少則200至300字、多則700到800字，「寫到爛熟容易油滑，所以說『熟後生』，就是寫熟之後，要想辦法在筆法的體會、筆意的揣摩上，要生澀質樸一點，不要那麼順理成章。」

董陽孜 不可撼動的偶像

張大春的姑父歐陽中石是大陸有名的書法家，他去北京一定上門請益，從筆法、美學，聊到更抽象的「為什麼寫字」這種主題。姑父之外，他也推崇廖雲宏、吳國豪、杜忠誥、薛平南、董陽孜，「他們有扎實的功底，他們的字是跟著整個書法傳統密切相關。」

張大春說：「董老師的作品沒有看不到來歷的，有時候看到這是顏體字、有時候會看到更複雜的變化，甚至脫出傳統二王的書法美學。董老師一直是我心中不可撼動的偶像。」

張大春分析，在王羲之、王獻之這「二王」之後，曾有許多人想自立面目，如康有為、葉公綽，「能自立面目、又能成就一家美學的，只有于右任，他基本上是把標準草書的法度建立起來，在書法教育上是位偉人。」

在書市不景氣的當代，也許賣字比稿費高？「應該這樣說，是有人對我的字有興趣，願意花錢。」但他又笑說：「這只是謠傳。」倒承認這一年間，的確有不同的單位來接觸。

而朋友求字，他解讀是「朋友看得起我」。楊照的「青田藝集」，他寫了；朋友開飯館，他寫了，「千萬別說是求字，是我求他們掛我的字。」張大春也招認，曾有位好友收到他寫的春聯，回應說：「過兩年等你字好一點時，你會贖回去的。」

寫春聯 年底大事也是儀式

張大春寫春聯是每年年底的大事。早在高中畢業時，張爸爸就鼓勵他負責家裡的春聯，上大學後，包辦了大樓的大門。

現在他從冬至寫到小年夜，平均要寫300多副到400副，有一年還寫了600副，「常常寫到凍手，要搓手再寫。但這對我來說也像是一個儀式。」還不是「天增歲月、春滿乾坤」這樣交差，盡量做到內容量身訂製。

現在經紀他書法作品的「松蔭裡」藝廊，負責人潘敦就是在上海看到他寫給朋友的春聯，才循線找過來，兩人除了經紀合作，還常鬥嘴、鬥文、鬥酒。

行草懸書 揮灑自如

撐著寫，叫「懸書」，不是張大春自創獨門功夫，他看過姑父歐陽中石這樣寫過，據說可溯及明末清初書法家王鐸。

在他，則是需求使然，沒有合適桌子時的權宜方法。有時人在外面，有時也只能靠懸書。

張大春說，正楷、篆書或隸書，因為筆畫不能有太多波盪，不適合懸書，行草就比較灑得開，在稍微的波盪裡看出筆觸的變化。一般在桌面上寫是講究提按與筆毫的深淺，懸書是化提按為橫掃，也就是說過去保持正鋒或中鋒的傳統習慣要改，沒有什麼特別的難度，就是要留心一點。

欠奉的書法教育

「上位者都還在『自自冉冉』，誰會提倡書法教育？」張大春點破當今書法教育的問題，但他認為主因不全然是「去中國化」。老東西，不論是詩、書、畫、經史子集，都有門檻，「你願不願意跨越這個門檻，要看動力，而多半的動力來自於能不能賺錢。」還沒有一個產業能示範這些事情足以謀生。

再來，他認為是對文化沒有基本的敬意，「因為你對全面的文化沒有敬意，才會對中國文化沒有敬意。結果是吃飽、喝足、有床睡，就夠了。」

他不無火氣：「當人像動物一樣活著，當然不需要文化。」遑論書法這個老東西了。