文／袁世珮

現在69歲的林青霞，前半生光燦耀眼，第二人生又綻放了另一種精采。去年推出第4本散文，謙稱只是寫下生活中的小趣味，在疫情中搏君一笑，她說：「我不是作家，也不是大明星，我只是一個寫作的人。」

林青霞17歲進入影壇，兩年後的1973年以瓊瑤電影《窗外》出道，在70年代與秦祥林、秦漢、林鳳嬌並稱「二秦二林」，是那個年代美的代言人，；但一到90年代，她果斷轉型，締造「東方不敗」經典角色。

林青霞在1976年以《八百壯士》獲亞洲影展影后，1990年以《滾滾紅塵》登金馬影后，淡出影壇前演出超過百部電影，身上的標籤是「大美女」、「大明星」，人們以為接著就是「紅顏老」的刻板劇情，沒想到她再次升級，不是附庸風雅的明星出書，而是受文壇肯定的正經作家，先後出版《窗裡窗外》、《雲去雲來》、《鏡前鏡後》及最新的《青霞小品》。

林青霞（右）飾演電影《八百壯士》裡的女童軍。 圖／資料照片

「我是苦行僧、是拚命三娘，設定了目標，會拚老命去做，因為我沒什麼才華，所以要勤能補拙。」林青霞高中畢業就出道了，自認沒念什麼書。但是她想通了，不是只能在大學4年才念書，她2022年獲香港大學頒予名譽社會科學博士學位。

但寫作於她，不是為名，最初甚至不為發表。林青霞說，拍戲的日子很忙，不拍戲又很閒，生活沒有重心，但自己是一個「不做點有意義的事就會覺得很難受、很無用、沒價值」的人，於是動筆寫下感受、抒發情緒，但都放在抽屜裡。

黃霑多次邀稿，林青霞不敢，直到黃霑過世，她真心想為朋友寫點東西，才鼓起勇氣將文章公諸於眾，沒想到回響很好，於是再寫第2、第3篇，接著好友、翻譯學者金聖華接棒敦促她動筆，就這麼一路寫下來。

林青霞（右）與秦祥林都是早年瓊瑤電影的明星。圖／資料照片

疫情間大量閱讀 重讀張愛玲作品

「寫作對我的人生觀改變太大了。」林青霞回想寫作之前，套用李清照《聲聲慢》中「守著窗兒，獨自怎生得黑」與「這次第，怎一個愁字了得」，她有段日子也是獨坐窗前、對著梳妝鏡，「我是，這次第，怎兩個愁字了得。一個是坐困愁城，一個是坐愁紅顏老」。

坐困愁城，是因為林青霞不出去應酬，不參加影人活動，從17歲進入電影圈後從沒停止工作，也因為身分關係，怕見生人，不會交際，所以總是一個人在家，數著日子一天天過，覺得自己很沒用。

可是開始寫作後，林青霞整個人生豁然開朗。

常有人問她，是不是因為演戲、看很多劇本，才會開始寫作，林青霞說：「不是，是我喜歡分享內心感受，是我對人事物有好奇心。」

疫情期間不能出門，林青霞大量閱讀，花兩個月重讀張愛玲作品，「我對於她這個人特別心疼，我喜歡她文字的幽默感，還有旁人學不來的隱喻。」

「女作家我最心疼張愛玲，男作家我最心疼太宰治。」林青霞欣賞太宰治，也看出他的自省跟自我嘲諷。

白先勇、張大春 向文學大師請益

林青霞是從文字上去認識張愛玲與太宰治，事實上，她開始寫作後，主動去認識、請益大師，她剛開始寫作時，常常不知如何收尾，總是草草結束，於是她請教董橋，得到「愛在哪裡收就在哪裡收」的答案，從此不再刻意啟承轉合。

白先勇教她：「只要寫你的心裡話。」張大春說：「寫你最熟悉的東西。」龍應台說，寫作要像雕塑一樣，把那些「我、你、他」盡量去掉，永遠不要說「我覺得」。金聖華要她別寫「被」字、不要「的的」聲。

林青霞如數家珍點出這些作家好友給的建議：「我都聽，我都記得。」

林青霞很用功，旅行中帶著《白先勇細說紅樓夢》，幾十萬字的書像上文學課一樣吸收下來，「我感覺開竅了，好像腦子清楚了。」看完書後第1篇就是寫〈高跟鞋與平底鞋〉，寫的是只有四面之緣的影后李菁，在腦子裡卡兩年的文章如有神助般一夜寫成。

蔣勳、林懷民傳訊息讚她寫得好，林青霞說：「也因為這篇文章，白老師給我作家的稱號。」這次白先勇看了林青霞的新書，也讚美：「她的文章很真，她是善良的人，因為真、因為善，所以美。這書，淡而有味，風平浪靜下有暗流。」

林青霞（右）在創作路上，會主動請益大師，圖為她與作家白先勇合影。 圖／沈昱嘉

享受往來有鴻儒 青霞體文風形成

不過初寫文章時，很多人以為林青霞是找代筆，連董橋都側面詢問過。但好筆不會被埋沒，林青霞2022年獲香港中文文學雙年獎的散文組推薦獎，她的文風被形容為「青霞體」。

因為享受「往來有鴻儒」的感覺，林青霞說：「我一直很想有法國沙龍女主人那種感覺，請文學家、藝術家、科學家來。」她已經這樣做了，在先生送她的「半山書房」辦下午茶，常是下午喝到半夜，白先勇就是在這裡慶生，從下午六點半聊到半夜三點半。

林青霞享受跟這些人聊天：「一個下午茶、一頓飯，只要能學到一句，我就覺得很滿足了。」即使科學家談非洲的糧食改造，都是收穫。

用文字分享生活 寫到最後1秒

林青霞樂於分享：「我喜歡分享，寫作也是分享。」

《青霞小品》裡〈流星〉與〈一盞孤燈〉兩篇都寫到她至偏鄉的故事，那是因為她小時候也期待有明星出現在小巷裡送禮物，所以她想實踐這件事，為一些孩子帶去驚喜。

不過這個送禮物的女神可累壞了，膽大包天自己包車去恆河邊上送禮，車程顛簸，肩膀痛了好久。但林青霞甘之如飴，她曾在埃及的廟宇裡許願：「希望大家因為我得到快樂。」怎麼做？就是盡力。

這樣的改變使得人們看到更親切的林青霞，這反而讓她驚訝：「這一次來台北，每個人都說我親切，很意外，第一次聽到大家一直說我親切。但親切不是基本的嗎？」

林青霞從閱讀中學習寫作的方法，從生活中提取寫作的靈感。 圖／SWKIT鄧永傑

林青霞反省，大約是以前很害羞，不善於表達自己的善意，會讓人誤會「大牌」，在名氣的光環下，如果她不加倍地表達親切，一般人會緊張、害怕，「但現在我非常主動，非常願意去讚美人、給人家surprise。」

「我會一直寫下去，寫作可以寫到100歲、寫到最後1秒。」享受著寫作的林青霞，連人生觀都改變，不會生氣、不會悲傷挫折，「因為這些都是寫作材料。」手機掉進水裡，女兒勸她小事不值得寫給大眾看，但她覺得這些觀察感受都可以成為文章。

曾經有坐困愁城10幾年的經驗，沒有方向、找不到自己，也沒有價值感。「不是因為沒有掌聲，我也不要掌聲，我想要轉換人生，我希望我的生命是有意義的。」林青霞說，是寫作帶領她出愁城，雖然笑說「現在只能承認」自己是寫作的人，但未來誰知道呢？

這位影后可是跟愛林泉的影迷們相約，90歲要一起去瑞典。為什麼去瑞典？「拿諾貝爾啊，做夢又不犯法。」

本版與聯合報「優人物」合作