文／石德華

第一站

有個小男孩來在我的生活裡，他性子急又敏感，天蠍座。當他襁褓中，我就常告訴他：「性子急，將來會吃虧」，也想著自己一生天蠍，難免有比別看得見的還要多一些的辛苦，所以我疼愛他到他爸媽都說太寵啦。我總是想，我一定是世上最了解他的人。這小男孩現在二歲多了，我金孫。

他是火車控，看見普悠瑪會尖叫，糾正我這是莒光號不是自強號，你和他一起打開火車圖書，翻到光華號和復興號，他會指著告訴你：「現在已經沒有了。」

從小我就抱他認識書房那幀放大照片，告訴他「這是阿公」，他學走路了，每次進我家門，我就說「去跟阿公三鞠躬」，現在很皮又愛玩，有時得我輕按他的頭。有一次帶他散步，忘了話頭如何，是我隨口說了一句：「阿公對阿嬤很好喔」，他小眼睛很認真的看著我問：

「那阿公去那裡了？」

突如其來又高難度喲，該怎樣回答這二歲小兒？

阿嬤畢竟是練家子，念一轉告訴他：「阿公在星星上面。」

這小男孩平日藍天藍、白雲白慣了，會抬頭找月亮，月亮有時是眉毛、有是時是眼睛、有時是球球，有時還會是「小時不識月，呼做白玉盤」，他尤其會驚呼：「星星！」都市光害，通常月亮旁邊只有一顆極小的星星，你呼應他後，有時他還會告訴你那不定睛看不到的更小的那顆：「你看，還有一顆！」

於是，我讓這本書的書名聯結了火車與星星。像這些日子我們三人不同形式的相依。

長大他自然會懂得離去與死亡，長更大，他會懂每顆星星上面都有一朵花。

第二站

蔣勳大病一場痊癒後，說喜歡寫散文是因為能當簡單的自己；王定國比較不喜歡寫散文的原因是，散文太透明，無處閃躲。

我寫散文沒其他理由，生活在我眼前，情思在我腦中，文字在我心底，滿到自然會從我的七竅流出。散文很近，如魄與魂。

一本本散文就是我一段一段的斷代史，一路疊成我的第十本散文。這本散文集收錄我的二○一五年之後，而這段歲月真是我生命歷程最特殊的小史冊，我突然的悠和抒情曲陡然變奏成急拍進行曲。

每一天都過得很紮實匆忙，但我總是看見掙扎從疲憊中起身的自己，仍要再去讀些什麼寫些什麼，而在讀些什麼寫些什麼的時候，我是那麼的安靜滿足。

大家都說，你又多了孫子的題材可以寫了，但我不能，我身上有開關，啪，阿嬤，啪，寫作。生活著，過著普通的日子，我書寫時，才是作家。

更何況，一個滿愛小孩的成長經驗，我是經歷過的，那時我和丈夫一心愛著我們的女兒，一篇篇寫著我們親愛的故事，但生命真正的難題，總得自己去承擔，到那時候如何的一樁樁幸福被愛的往事也無實質的幫助力量，愛是無形的籠罩浸潤，只要知道自己在愛中長大，是那愛本身所產生的汩汩不絕的力量，才足以去因應生命中每一種可能的考驗。記憶的存在，是無形的空氣，不必是一樁樁物件。

我想，這終究是我自己看待生命的空間向度有所不同了。

第三站

很多人上過我的散文課，但我真正想說的是，散文課沒能真正讓你提筆寫作，它只能鼓勵你提筆寫作。詩人林德俊說的：「敢寫比能寫更重要。」

作中學，只有此途，然後，終身都處在讀寫的生活狀態中。

對我而言，不是講題、不是理論，也不是高調，文學是我的生活習慣了，過著平凡生活，但我閱讀、觀察、記憶、思考、敏感、專注，我每天都有自我安靜的時空。

但這本散文集在每卷最後，還是加了〈散文微講堂〉，因為懂得你對書寫的情怯，就以現有篇章當範文，淺說散文誕生的基本工夫，你可以想像，你在座，正在上我的散文課，而你想寫作的心被鼓動如迎風的帆，然後起航。

全書以〈日經〉〈常經〉〈曾經〉〈行經〉〈我的小心經〉分卷。閱讀不是用來看作者，而是透過作者看，我的生活和你在同溫層而已，我想，你看的應該是，怎樣的心眼，能使平淡的日常，逸發情與味？

特別推薦我的馬祖書寫，在馬祖那十天，我的感知全開如有神助。至於〈我的小心經〉，初稿寫於六年前，那一段抄寫以及誦讀《心經》才能穩住自己的日子，當時的微悟，透過《深夜加油站遇見蘇格拉底》這部影片的觸發，逐漸清晰了我這六年以迄終生的生活主調，六年後的今天，我重讀、修潤，感覺字字行行都是我生命的至珍貴。

第四站

讀著寫著總比不讀不寫吃力辛苦，作家其實是嚴苛的工作，必需遠離一些逸樂的誘惑。

即便讀寫是我的生活習慣，但沒有人硬性規定我非怎樣不可，所以我總是備妥所有心情及環境，才開始動筆，或者，花更長的時間等待備妥所有心情及環境。

但這一年來，我要求自己每二周完成一篇散文，MAIL給人間福報副刊，絕非我心態扭轉振作奮發了起來，而是總能聽說有人在剪報、有人在讚嘆，更明白著這世上有人等待刊發我的稿子，我決心要讓我的精進，與所受的讚語敦勵齊高，這分決心也意外讓我察覺自己想寫可寫的題材竟然這麼多，如果沒有這樁等待，我會不會錯失太多的美好？

（本文選錄自作者最新散文集《火車經過星河邊》自序，晨星出版）