文／鍾邦友

從小我就喜歡唱歌，當別的小孩還念著五音不全的ㄅㄆㄇ，我早已瞇著眼睛扭腰擺臀，學著當年紅透半邊天的紅歌星陳蘭麗，唱起字正腔圓的〈葡萄成熟時〉。

每回夕陽西斜，餘暉尚燦然的傍晚，我喜歡搬個圓凳當成舞台，手持跳繩握把，假裝成麥克風，在自家前院旁若無人地開起個人演唱會。偶有鄰居長輩經過，豎起大拇指稱讚，都會讓我信心倍增。不知天高地厚的我更立定志向，有朝一日要像那些大明星一樣，在「群星會」裡演唱自己的招牌歌。

大學時參加了幾次歌唱比賽，可惜都名落孫山，不過我並不氣餒，依然在浴室裡自得其樂地扮演超級巨星。後來在一個訪問節目裡，聽到某個當紅歌星分享抖音、共鳴腔、尾音修飾及充滿情感的唱法，對我如當頭棒喝，發現自己一直以來只是仗著天賦歌喉，其實唱出的曲韻直白平淡、索然無味，離當歌星還有好幾里之遙！

之後嘗試改變歌路，一夕之間，覺得自己好像真的進步了，於是更樂此不疲，甚至曾在平價的KTV裡，以兩百元的代價，通宵達旦連唱七、八個小時，欲罷不能。從此更肯定歌唱是我自娛娛人的拿手絕活，連老婆都說她是被我的歌聲迷住，才誤上「賊船」呢！

近幾年，僥倖得到幾次歌唱比賽的優勝，不過對我來說得獎是其次，重要的是唱歌可以抒發難過時的苦悶，或與周遭的人分享開心時的喜悅。而且在歌聲中，那純真童年，那曾經燦爛的明星夢，都隨著記憶漸次昇起，讓過去、現在與未來迴繞在美妙的旋律裡。